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Queste pagine, nnnzte ili maggiori , 
.1 chi renne e non ebbi c pur fui suo. 
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A chi legge. 



Mfi' ; LH T NK ortf? svolgono in queste par/ine 


una toro breve e delicata ricorda. E 


m ciascuna, di esse si illumina una special 
((indizione sentimentale, l'or questo, il 
libro si chiama: I nostri fuori. Nè è scritto 
pei combattenti. Nato in ore di riposo, 
fra una strofe di canzone e una pagina 
di prosa, esso ruolo occhi (/rari, e ombre 
di verde , e silenzi di camere signorili sotto 
lampade relate. Qualche sua parola /tas¬ 
serà forse sulle anime conio una nota mu¬ 
sicale; e le anime, curve su un mistero o 









alzalo noI mio, avranno un tremore o git- 
teranno un baleno. Ma, posando il libro, 
sentiranno, io creilo, un più riro desiderio 
di bene. Questo anzi vorrei, poiché so 
un avvertimento corre le mie pagine è 
avveriimento d'amore. Benché (a vita sia. 
formata in quasi ugual misura di dolori 
e di gioie, non è meri vero ciò < he dirà 
nell'idi ima istoria Giulio Salvi: dovere 
noi per goderla, invece di subirla , cre¬ 
scere in lei con saggia operosità, volendo 
sempre la perfezione nostra, ed altrui ed 
offrendo , non come pasto all'istinto , ma, 
come premio al lavoro , i pochi beni che 
essa concede. Con pià ricca mano confido 
di spandere fra poco in. qualche cuore tali 
ed altre semenze; accogliete ora intanto 
con buon viso , o amici vicini e lontani , 
queste cosi deboli prime. 









IL BOSCO 





















Maria e Pietro sono sposi da più di due 
anni. Mai a nozze più belle arrise il borgo 
inarino e il cielo sempre azzurro; mai 
canti più giulivi allietarono una prima 
notte nuziale di quelli levati a lor for¬ 
tuna dagli amici nell’orto intorno alla 
casa. K la lor vita rispose agli auguri ; i 
due sposi si amano e sono felici. Egli, 
quando attende ai lavori agresti nelle mat¬ 
tine in cui l’aria sembra piena di atomi 
d’oro, non ha più dolce pensiero di lei, 
cosi bella e tenera; ed ella movendo i piò 
leggeri per la fresca casa non ha più dolce 
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pensiero di lui cosi buono e forte. Pietro 
è padrone di un florido lembo di terra. 
Suo è l’orto che dà i più bei frutti della 
spiaggia; suo è un fianco d'un poggio in 
cui maturano gli aranci più grossi e sa¬ 
poriti; suo c un bosco d'olivi che protegge 
d’ombre amiche alcune larghe aiolo di ga¬ 
rofani e rose. E i due sposi vivono nella 
lue » 1 e nei profumi, vedendo fiorire la terra, 
ascoltando cantare il mare, narrando a 
sera istorie di paesi meravigliosi coi pe¬ 
scatori e con le lor donne seduti a novel¬ 
lare sotto la luna. Come non dovrebbero 
viver dunque felici? essi che ignorano il 
male; essi che hanno la giovinezza e l’amore? 

Eppure non sono felici. Un’ombra è su 
loro, e spesso offusca gli ocelli ed attrista 
i discorsi. Invano essi attendono un pic¬ 
colo erede. In un cassettone al fondo del 
letto nuziale è raccolto da due anni un 
corredino; e vi son camicie orlate di rosa 
e minuscole calzettaie e cuffiette bianche 










tramate di nastri azzurri. Ma invano lo 
attendono. Il Signore non concede a.loro 
la gioia che santificando l’amore'li strin¬ 
gerebbe quasi d’un nodo pili tenace. Onde 
ella, quando Pietro è fuori, sta spesso china 
a guardar dolorosa il corredo. Congiunge le 
mani e prega: « Signore, fammi la grazia, ed 
io sarò buona, più buona di ogni donna, e 
consolerò i poverelli e porrò fiori in tutte le 
nicchie ». Poi attende, ogni volta, che le 
sue viscere sussultino. Ma il miracolo non 
si compie. Maria allora soffre e piange. Ella 
teme che Pietro in cuor suo s’addolori più 
che non mostri, e teme che egli amoreggi 
con altre donne più vigorose di lei. Ella è 
cosi lieve! Ella è come un giunco. La sua 
persona sembra ancora, dopo due anni di 
matrimonio, quella d’una vergine. Il suo 
fianco è sempre sottile, i suoi seni sono 
sempre piccoli e acerbi. Ed ella quasi odia 
quelle sue delicate bellezze, quasi odia quel 
suo fragile corpo non atto a riprodurre la 


V 
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vita. Però quand’è col marito nasconde 
guardinga i suoi dolori; si fa anzi con lui 
più e più ridente e amorosa; ha per lui tutte 
le blandizie. Spesso, nelle notti, s’afferra con 
le braccia al suo collo e sta cosi, stretta a 
lui, come nei timore che egli le sfugga. Vigli 
invece assai l’ama ed è con lei di giorno in 
giorno più dolce, pur soffrendo in segreto. 
Non è essa più bella e buona di tutte le 
donne che egli conosce? Chi può vantare 
una cosi fine persona, due occhi cosi 
grandi, un cuore cosi umile e devoto? Ella 
non ha colpa se le nozze non furon feconde 
e se il bambino non venne, verrà. Pietro 
ne ha sicura speranza, poiché, egli pensa, 
Iddio non può colpire chi lo serve con 
mani ed animo puro, lavorando la terra, 
navigando il mare, amando tutte le cose. 
Onde a propiziarsi maggiormente il cielo, 
i due sposi furono in tutte le chiese del 
borgo ed in tutte portarono fiori. Essi pre¬ 
garono cosi davanti agli altari e davanti 
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alle nicchie: nelle due cinese strette fry. le 
case sommesse agli aguzzi campanili, e ne 
le caj ielle sognanti fra l’odorosa vorzura,* a 
valle ed a monte: in quelle cinte di piccoli 
prati fioriti di rose, e dalle cui grate si vpde 
la campagna e in alto il cielo; e in quelle 
protette dai fichi d'india o quasi sorgenti 
da un folto d’ulivi sul ciglio d'mi poggio 
dove sale l’odor delle acacie e donde si vede 
il mare. Pregarono nelle aurore e nei tra¬ 
monti, in primavera ed in autunno, ingi¬ 
nocchiati, culle mani unite, comeduepiccoli 
innocenti. E parve a loro che le preghiere 
fossero salite e che un giorno, dopo più 
calde parole, un alito repentino avesse un 
po’ commosso alcune prossime foglie, quasi 
un celeste segno d’assenso. 

Ma il figlio non era venuto, il figlio non 
veniva. E una grande tristezza scendeva, a 
volte, sulla piccola casa. Spesso Pietro du¬ 
rante un lavoro si fermava improvviso, e 
i suoi ocelli vedevan laggiù, verso Tacque, 
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tremolare nell’aria d’oro la linea cl’una 
runa, e, presso, Maria diritta, con le mani 
giunte egli occhi in cielo. Ritornava verso 
casa pensando: « Quest’oggi mi darà il buon 
annunzio». Maria invece taceva e lo guar¬ 
dava con occhi mesti quasi non sapendo 
più nè ridere, nè parlare. Così passavano i • 
giorni ed i mesi, e già era vicino l’anniver¬ 
sario del terzo anno di matrimonio. 1 due 
sposi cominciavano a disperare e gii amici 
e i parenti cominciavano a susurrare più 
apertamente che certo o nell’uno o nel¬ 
l’altro qualche gran male si nascondeva. 
Maria e Pietro sapendosi sani e forti fre¬ 
mevano e soffrivano. 

Ma un giorno accadde una cosa mera¬ 
vigliosa. 

I due sposi avevano indugiato nella sera 
precedente fra gli alberi dell’orto. Una bella 
luna era in cielo: chiari i poggi, chiaro il 
mare, ed intorno, un odoroso spirito di 
amore. Nella dolce pace i due giovani 
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s’erano inteneriti in ricordi ed in sortii, 
logli, tolta da un muro una mandola-ne 
aveva tratte alcune piccole melodie da lei 
già udite in notti lontane dalla sua camera 
di fanciulla. Ella s’era stretta a lui bacian¬ 
dolo forte ed egli l’aveva portata nella di¬ 
stanza avvinta al suo petto, bocca contro 
bocca, cuore contro cuore. Poi nella fresca 
.mattina s’era alzato assai piano per non 
destar la compagna; e lungo la strada a 
piè dei colli s’era mosso leggero verso il 
bosco di olivi dove qualche lavoro lo atten¬ 
deva. 

Ora veniva, sotto il sole. 

Giunse al bosco; entrò. Gli olivi effon¬ 
devano sulle aiuole di garofani rossi e di 
rose bianche una glauca ombra tenera: ma 
in quell’ombra i petali dei garofani assu¬ 
mevano più lini colori, i petali delle rose 
si ingentilivano di delicate trasparenze. 
Un’aria tepida aliava sui fiori e sulle 
picciole acque d’un rio; i trilli degli uccelli 


2 * 1 nostri cuori. 
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ferveano gai e canori, e, in fondo, fra gli 
ultimi ulivi il maro periato anelava come 
un seno pieno d’amore. Pietro vide le cose 
belle, udì le cose buone e, come sempre, 
nella semplicità del suo cuore le adorò. 
Ma ecco mentre si appressava ad un àiòlà 

» 

accadde una cosa straordinaria e nuova. 
Egli vide, con occhi subitamente aperti e fissi 
come ih un’estasi, i garofani ergersi sugli 
steli ed aprirsi. Così aperti, si congiunsero; e 
traessi, alcuner<>se diffusero la loro immaco¬ 
lata bianchezza. Tutto parve allora colorirsi 
d’un colore roseo carnicino delicato e pieno 
di madore; ebbe il fine e caldo lume delle 
carni verginali e delle carni infantili cosi 
miti al tocco e vellutate e che fanno la bocca 
avida di piccoli e lunghi baci. Ed in quella 
soavità gli occhi di Pietro videro pupille 
aprirsi, trepidare, brillare, come zaffiri e tur¬ 
chine; videro piè candidi e rosee mani mo¬ 
versi, intrecciarsi, sciogliersi come magici 
fiori; videro delinearsi, formarsi, vivere cor- 



pioini puerili. Stette attoniti >, senza avanzino, 
come sognante dinnanzi al miracolo. Erutto 
il Itosco Ili vivo di quella giovine vita; tn.tto 
il bosco gli offri visione di multiridenti par¬ 
venze, strette con una inano ad un alberello, 
incline su un cespo, ritte su Tacque. Ogni 
l'usto visse, ogni àiòlà; e susurri e parole 
corsero l’aria sommessi come annunzi' di 
felicità. Sopra, cantavano gli uccelli; il rio 
rifletteva, rosato, un po’ della divina fiorita; 
e in fondo, il mare anelava come un seno 
pieno d’amore. Ma poi anche il mare si 
animò. Le acque assunsero un roseo lume, 
lunghi fremiti le solcarono, lunghi sospiri 
le commossero. E Pietro vide anche laggiù, 
Ira gli ultimi olivi, profilarsi e vivere corpi 
puerili: occhi chiari, mobili mani, agili piedi. 
E sì nel mare che nel bosco, ad un punto, 
quelle vite si mossero, si rincorsero, lini- 
tirarono, aeree e vocali. Dinnanzi agli occhi 
del giovane una schiera luminosa e sempre 4 
rinnovata passò. Sfiora valilo, ridevangli le 




gaie forme e fuggiano e dispariano mentre 
altre agili e festevoli risorgeano, si rin- 
coireauo, ondoleggiavano spandendo mu¬ 
siche di risa: zeiiri fra il verde, frullìi d’ali, 
romorii d’acque, tintinni di perle. Poi, im¬ 
provviso, un dritto raggio di sole luccicò 
fra due olivi sul capo di Pietro. Scomparve 
quel color roseo diffuso, scomparve la gaia 
visione. Le aiuole riapparirono fiorite e 
composte con le rosee i garofani velati di 
una glauca ombra tenera. E rise il rio del 
suo bel riso d’argento, e in fondo il mare 
palpitò nuovamente periato. 

Ma Pietro, ebro dell’estasi, Pietro, ar¬ 
dente in cuore d’un celeste senso, balzò 
fuori a piò dei poggi. Stiè immoto un istante 
aspirando con volto avido tutta la verde 
fragranza, poi corse con piè veloce verso 
la casa. Gli era ala una divina speranza. 
Vide Maria ritta luminosa sulla soglia. La 
chiamò, l’accolse sul petto e stringendola 
forte disse fra i baci: « verrà, verrà » meri- 




tr’ella assentiva, raccolta in lui, pervasala 
una subita impetuosa fiducia. E iu miel- 
rattimo appunto, in quella fiducia; il pfe- 
colo essere, nel seno fatto fecondo, trepido 
e lento nasceva. 

















OMBRA E LUCE 










Noi scendiamo nel grigio mattino verso 
il Cimitero. 

Precede il nostro stuolo il carro funebre, 
lento fra gli alberi alti e neri. Basso il cielo 
corsoda nubi bianche, fredda la terra cinta 
in lontananza da veli di nebbia. Io avanzo, 
col capo chino, senza pensiero. Qualche 
amico viei no parla. Dice le comuni cose della 
vita: studi, passeggiate, amori. K panni che 
solo il suo corpo si trovi in questo viale, 
dietro la bara del fiero e ardito giovine tolte* 
a, noi da un male fulmineo; la sua anima ('' 
lontana: in sale di lettura, in sale da giuoco. 
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Ascolto, senza rispondere. A tratti alzo il 
capo e i miei occhi si posano sul carro, or 
seguendo il lungo nastro nero di una co¬ 
rona, or indugiando sui fregi d’oro delle 
corte colonnette laterali. Un attimo, essi pe¬ 
netrano dentro il carro, dentro la bara: 
vedo il viso bianco ed immoto, gli occhi 
chiusi, la bocca aperta; e il gelo del cada¬ 
vere, quel gelo che non ha il ferro e non ha 
il marmo entra in me, irrigidisce i miei 
sensi. 

Lasciamo il viale. Ecco la pianura ampia 
e triste; in fondo, la linea bassa del Cimitero; 
dietro, il monte di Superga largo e cupo. 
Giungiamo. 11 carro si ferma dinnanzi 
all’arco centrale. La bara vien tolta e sulle 
spalle di quattro amici del defunto entra . 
nel recinto. Lo stuolo la segue, con brusio 
di voci, con rumor di piedi. Ma i miei occhi 
più non cercali la bara, lo guardo le piccole 
tombe vicine all’ingresso, cinte da un pal¬ 
lido verde e adorne di lampadine votive. 
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Le riconosco. Un corpo femminile mi bplza 
dinnanzi in una repentina visione e le mie 
labbra mormorano un nome: Gemina.* 
Memorie! Con lei io son venuto nel Cimi¬ 
tero un lontano giorno di primavera, con 
lei ho indugiato dinanzi a queste tombe fra 
le aiuole. Gemmà s’è curvata a cogliere in 
un piccolo cespo alcuni fiori dai lunghi 
steli, dai bianchi petali fini, poi ha con¬ 
giunto le mani dicendo sommesse pre¬ 
ghiere. Io vedo, vedo: il cielo cinge del suo 
lume azzurro tutto il Cimitero; soffi tepidi 
corrono l’aria; alti uccelli lanciano trilli di 
gioia. Noi siamo venuti per umiliare Tallirne 
nostre troppo piene di vita, troppo arse di 
desiderii. L dalle tombe sale invece un in¬ 
vito alla felicità. Gemma, colti i fiori e mor¬ 
morate preghiere, si afferra al mio braccio, 
odorosa di giovinezza, immergendo nei miei 
i suoi occhi, dicendo a voce bassa e calda: 
mi ami, mi ami? Lio la bacio lungamente, 
fortemente, dietro il marmo d'ima tomba, 




mentre ella freme e ride come una bimba 
obliosa, cosi soli, cosi felici, cosi amanti, che 
ci sembra per un attimo di vedere attórno 
tutte quelle aiuole movere verso noi i 
lunghi fiori, come a benedirci. 

Memorie! (ili amici avanzano lenti, por¬ 
tando la bara. Vedo il nero drappo che la 
copre, vedo una parte del legno giallo-scuro. 
E una voce interna prorompe: «Anch’egli 
fu giovane e forte; e specchiò nelle sue 
pupille tutta la vita, e pensò che la sua 
utente tosse più profonda del cielo, più lumi¬ 
nosa del mare. Più non vede, più non 
ode. Invano soffri, invano amò. Per tutta 
la terra mai più suonerà la sua voce, per 
tutta la terra mai pili s’apriranno i suoi 
occhi. E, fra coloro che verranno, nessuno 
saprò che egli fu, che ebbe un’anima ar¬ 
dente e serena; che tutto vide, tutto com¬ 
prese, ehe amò, fu amato, e chiuse in sò 
in alcuni attimi d’intensa vita tutta l’anima 
umana. Piègati, umiliati. Dimentica i vani 
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amori, le febbri vane. Vedi a che tenete la 
vostra gioia e il vostri) dolore. Tutto ;viene 

t • 

dal silenzio e ritorna al silenzio ». Cosi dice 

• 

il mio cuore; ed io rispondo sommesso e 
febbrile: « Felice colui che in quel breve 
tratto dal silenzio al silenzio,- accoglie 
tutte le voci, rispecchia tutte le forme; 
colui che consuma in sempre rinascenti 
ardori la sua vita e che morendo lascia 
dietro sè, fra chi lo conobbe, come un 
vuoto d’ombra dove la sua immagine 
starà, alta e viva. Uno sguardo, una parola, 
un silenzio durano spesso nel ricordo più 
potenti di ogni altra cosa umana: e chi avrà 
lasciato in cuori fraterni ricordo di quello 
sguardo, di quella parola, di quel silenzio 
non morirà colla sua morte, poiché avrà 
commosso e forse fecondato altre vite ». 

Così dico, ma le mie parole non salgon 
dall’anima. 11 pensiero dell’Ignoto, in quel 
grigio mattino, dietro quella bara d’amico, 
fra le innumeri tombe, nuovamente mi 




(iene; il Mistero mi attrae verso se come un 
mare tenebroso. Panni che tutte le cose 
che ricordo e che vedo sien lontane, infini¬ 
tamente lontane. E sento che una paura 
sorda ed invincibile prende la mia anima 
e la piega. Ah sapere, sapere! Vedere per 
un attimo il viso del Dio e profondare per 
sempre nel buio. Sapere perchè sulle nostre 
case, sulle nostre persone, tenda la Morte 
la sua implacabile inano e ne afferri e ne 
stringa, di giorno in giorno, continuamente, 
finché d’un colpo gli ocelli si chiudono, 
l’anima tace. Sapere quale è il regno del 
vostro spirito, o morti, chiusi dentro questa 
terra su cui cammino, e delle cui voci fu 
l’aria sonora e delle cui gioie e dei cui 
dolori furono consci luoghi e case infiniti. 
Sapere perchè tu sei tolto a tuo padre ed alla 
tua giovinezza, o amico di cui mi echeggia 
nel cuore la voce, di cui mi trema dinnanzi 
agli occhi la chioma. Ah! un cerchio di 
perenne silenzio ne circonda. Piccole e 
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vane creature noi procediamo per cieco 
cammino consumando in noi la nostra poca 
forza, i nostri molti e stolidi sogni. . 

Tocchiamo la cripta; scendiamo. Odo 
i passi pesanti dei giovani che portan la 
bara: odo, dietro me, voci brevi e com¬ 
mosse. Scendiamo, con gli occhi molto 
aperti sulle cose semplici e terribili che 
quelle nicchie chiudono in sò. Siam giunti: 
silenzio. Nel muro è come un’ampia bocca 
nera. La bara viene alzata, appressata a 
quella bocca: un attimo; è dentro. Io guardo, 
con occhi immobili, ritto fra gli altri uomini 
nella luce opaca diffusa da un alto cristallo 
della cripta, mentre alcuno commemora 
con bassa voce il defunto. E tutta la mia 
anima è là, presso l’amico, e l’involge e lo 
penetra in un impeto improvviso di dispe¬ 
razione, in un bisogno improvviso e vee¬ 
mente di lui. « Ugo, balza fuori; guar¬ 
dami, ridi. Ugo, ci attendono i viali ove 
camminammo in fresche mattine, leggendo 



i poeti, amando gli uomini e la vita. Tuo 
padre ci attende e la tua camera e i tuoi 
libri e la nostra vita di giovinezza. Tutto 
non può essere morto, per sempre. Tu non 
puoi trascorrere inerte e freddo fra queste 
mura il tuo lunghissimo tempo mentr’io 
lotterò, soffrirò, gioirò, pensandoti, chia¬ 
mandoti. Balza fuori, guardami, ridi ». Ed 
attendo il miracolo, trepidante. Attendo, 
mentre nel pensiero passa come un 
lampo la visione della casa di lui: la camera 
dove si parlò e si rise, la piccola veranda 
donde l’anima si dilatò con gioia superba 
verso il futuro; e tutte quelle altre camere 
note ed amate, conosciute nei mattini e nei 
tramonti, ricche di gioconde e tristi me¬ 
morie; e tutti quegli altri piccoli oggetti: 
quadri, ritratti, statuette su cui il nostro 
occhio indugiò e dinnanzi a cui sta ora da 
due giorni il vecchio padre curvo e muto 
nel dolore implacabile. 

Come soffre il mio cuore! Panni che una 



ninno nemica entri in me e mi afferrile 
viscere, dilaniandole. Poi una stanchezza 
mortale mi chiude un poco i^ - li ocelli^ il 
capo si piega e io ascolto e io guardo, come 
in un sogno, mentre nel pensiero gli occhi 
di Ini, ampi, profondi, misteriosi, balenano 
incessantemente. Ed ecco, in quello smar¬ 
rimento, ho una visione fulminea. Vedo 
me, supino, la, nella bara, freddo e muto. 
Vedo queste mie membra irrigidite, questi 
miei occhi chiusi e, sopra il mio corpo, il 
coperchio pesante e nero della bara. Ab! 
io levo con impeto il capo verso la luce, 
tutta la mia anima balza verso la luce. Volo 
eoi pensiero nella mia casa, cingo delle mie 
braccia le care persone, mormoro: eccomi, 
eccomi. Ma sùbito una voce mi sibila in 
cuore: « Tu soffri per la sua morte solo per¬ 
chè t i ricorda la tua. Tu senti vicino a te la 
Nemica e tu piangi; ma non per lui tu 
piangi, per te». « No, no! grida l’anima 
mia, per lui io piango, per lui». Dimentico 


3 « I nostri cuori. 




il mio sogno; m’accosto Mila nicchia, mentre 
gli altri già escono, lenti, e chiamo con voci 
tenere, con voci ordenti l’umico, come mi 
invocar perdono di quel momento d’ohlio. 
«Donni in pace, anima.Tu non sei morta. 
La tua parte più bella vivrà in anime ed 
in opere fraterne. Dormi in pace: ogni mat¬ 
tina ed ogni sera il mio primo ed ultimo 
pensiero saranno per te. lo verrò ogni 
giorno a parlare con te; studierò sui tuoi 
libri, scriverò sulle tue carte; in ogni mio 
pensiero vivrai, in ogni mia opera che andrà 
fra gli uomini vivrai, essendone tu anzi la 
luce e la forza. 11 tempo non farà lontana 
dalla mia casa la tua tomba, ma appres¬ 
serà di più l’una all’altra, poiché, più vivrò, 
più vedrò nell’anima tua che tanto profon¬ 
damente vide, tanto profondamente senti, 
precorrendo ogni anima amica, quasi pre¬ 
saga della giovine line. Dormi in pace: io 

ti amo e ti penso )>. 

M’allontano; salgo le scale; cammino 




per l'immenso quieto cimitero, esco Hi ori 
tra i verdi prati, nell’aria libera, sotto j.Psole. 
Ecco lontano i sonori opifici, eceo\>iù.lon¬ 
tano la mobile linea della città operosa. 11 
mio pensiero è ancora laggiù avvinto a 
quella bara, nel silenzio e nell’ombra. Pas¬ 
sano fanciulle cogli ocelli ridenti e il busto 
eretto: il mio pensiero è laggiù, nel silenzio 
e nell’ombra. Indugio sul fiume che s’ac- 
eende e vibra sotto il sole, come cosparso 
di sottilissime lamine di acciaio, vedo a 
levante i seni dei poggi fioriti di verde e 
vivi di luce, cammino rapidamente, tocco 
le vie di Torino. Il sole investe d’un trionfo 
di raggi le strade lunghissime. Splendono 
i vetri delle case, s’aureolano i pinnacoli di 
un tempio. Tutti i suoni, tutti gli odori della 
citta vasta e magni fica mi involgono, esal¬ 
tandomi i sensi e l’anima. E sulle vie lu¬ 
minose e sui suoni e sui profumi l’angiolo 
della Mole Antonelliana balza nel sole, 
come un sogno di gloria. Balza allora in 
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mi grido, su, presso lui, avida, impetuosa, 
l’anima mia; balza dall’ombra profonda 
nella luce infinita dove nessun cuore san¬ 
guina e muore, e i miei occhi lampeggiano, 
(* tutto il mio essere canta la vita. 


rsTve— y /y' 


IN PRIMAVERA 




Come dolcemente ella canta! 11 capo 
eretto, il .seno proteso, le mani unite sul 
grembo, ella sembra illuminare col suo 
canto nel fresco mattino, l’aria e le cose. 
Dall’orto tire ve l’onda melodica si lancia 
come un getto d’acqua verso il ciclo; trema 
un poco nel sole, poi si diffonde nuova¬ 
mente dall’alto, quasi un armonia dell’e¬ 
tere, sugli alberi e sui fiori. Attorno, ascol¬ 
tano commosse le rose carnicine; ascoltano 
gioiosi i gerani rossi come fiamma presso 
cui il candor dei gigli si lumeggia come 
un viso femminile per la presenza dell’a- 
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more. Eri anche, le foglie ascoltano gioiose : 
le begonie vive di piccoli occhi bianchi, lo 
fucsie snelle, e i rami penduli delle gli¬ 
cine. Ella canta; nò sa che ritto dietro lei 
è il giovine amico con gli occhi chiusi, col 
cuor tremante, come se tutta la festa della 
primavera sia in lui. Ad un tratto egli si 
china; afferra con mani avide il bel volto 
e pone sulle chiome la bocca mentre ella 
tace, improvvisa, e l’ultima nota inuor ne 
l’alto tremula e lieve. La fanciulla dice un 
nome; gli occhi azzurri le lampeggiano; 
poi balza in piedi, prende una mano del- 
Pamico ed esce con lui a passi lenti, sor¬ 
ridendogli, senza parole. Fuori dell’orto 
corre un viale di gelsi, e qua e là presso le 
panche, all’ombra delle chiome, biancheg¬ 
giano alcune figure marmoree di donne 
leggiadramente atteggiate. Ma i due gio¬ 
vani non guardano le statue, non i gelsi 
vicini, non i meli lontani fioriti in cima 
di calici nivei. Essi vanno, leggeri, guai- 
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dando innanzi ; e non parlano, ma le loro 

anime si fondono come musica con musica. 

* .* 

Toccano il limite del viale, son "tra* i 
campi. Lontano, oltre i campi, la pianura 
si frange, profondandosi in una conca dove 
un torrente- rumoreggia. E dal confine dei 
campi sino al torrente, nereggiano giù per 
la balza folte chiome di castagni; nel lato 
opposto la conca si dilata, è nuovamente 
pianura, ride di verde e scintilla d’acque 
attingendo nel suo ultimo arco il minor 
fianco delle vette alpine azzurre nel sole. 
Ella dice improvvisa: 

— Come tutto splende! 

Egli commenta: 

Tutto c felice — poi aggiunge con 
più dolci' voce: come noi. 

1 loro occhi splendono infatti come le 
cose. La ricca natura chiude in un cerchio 
di bellezza il loro amore nato nelle anime 
ingenue, con la stessa grazia e con lo stesso 
profumo con cui nascono a marzo le viole 
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pe’ seni silenziosi delle rive. Tutta la loro 
anima è fragrante di lui: ogni pensiero 
in lui si colora. Ella ha sedici anni, egli 
diciotto. Ella è Inonda e della e buona; egli 
è forte e tenero ed onesto. Si sono cono¬ 
sciuti c si sono amati. Ed essi sentono la 
gioia senza studiarla. Non indugiano in 
esami interiori, non esplorano le vie del 
sentimento. La somma felicità è per loro 
in un bacio furtivo, nelle notti, quando la 
casa e il giardino spandono sotto la luna 
come una musica di sogni e d’odori; nei 
mattini, quando i pensieri scintillano come 
i prati aurei di rugiade; nei pomeriggi, 
quando nella villa tutti riposano, e sotto il 
pergolato l’ombra verde si illumina di dolci 
occhi di sole. 

Ed ora, alti nella luce, essi vanno senza 
cura di memorie e di tempo. Poiché rag¬ 
giungono la balza ella interroga: 

— Scendiamo? 

Egli risponde: 


— Io primo; tu dopo; li aprirò un 
sentiero. 

E precede la fanciulla cercando una via 
nella siepaia di cardi aggrovigliantesi solito 
l’ombra dei castagni. Scòrta la via si volge 
con pupille bramose: 

— Siamo soli, dammi un bacio. 

Ma ella ha una gaia ribellione im¬ 
provvisa. 

— No, ora, no. 

Egli supplica: 

— Uno solo; sii buona; uno solo. 

Ella ride e i denti le brillano. 

— No, no. Quando saremo laggiù... 
e accenna con la mano al pianò sotto¬ 
stante. Ma in quel punto, e inentr’ella s’è 
volta un poco verso il luogo, egli si curva 
e la bacia sulla fronte. La fanciulla dà un 
grido di fìnto sdegno, balza indietro, e coli 
un riso incitatore grida: 

— Fuggo. 

Ma nuli fugge. Dopo un brevissimo in- 
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dugio si lancia dinnanzi a lui, s’interna per 
la piccola via, sotto Tornimi. Con una mano 
t ien alto un lembo delle gonne, con l’altra 
s’apre rapida un varco fra la ramaglia. E 
ride; ride fresca e giuliva perchè gli steli 
selvaggi le s’avvincono intorno alla veste, 
perche qualche uccello le fugge sul capo, 
perche l’amico s’affanna invano a precor¬ 
rerla per altra via più chiusa e più erta. 
Gli grida: 

— Non mi raggiungerai ! 
e più e più s’interna fra le siepi, cauta 
e pronta, or scivolando sotto alcuni rami 
«•uni su lei in forma d’arco, or varcando 
(Tun salto piccoli pruni, apparendo e di¬ 
sparendo. È giunta presso un acqua; si 
china, accosta le palme e beve. Poi chiama: 

— Paolo, Paolo! 

Ma Paolo è lontano, stretto fra rovi e 
la minaccia col capo e grida, aumentando 
per celia la voce: 

Perfida! 
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Ella ride, ancora, ritta su un sasso presso 
l’acqua, battendo le mani, lieta della vittoria. 
Quindi riprende la via, tocca il pfè doliti 
balza, è giù, in riva al torrente, atteggiata 
d’allegra baldanza. Ma Paolo l’ha d’un salto 
raggiunta, sciogliendosi dagli ultimi rami; 
già l’afferra, già la tiene. 

Ed ecco, ella fugge repentina. La via 
lungo il torrente è pietrosa ma libera. Ella 
va, la testa alta, i fianchi sommossi. Paolo 
con alte grida la incalza. Ed ella a tratti 
si volge rossa e bellissima, gli gitta un 
bacio con un atto della mano e più presta 
e più agile gli vola dinnanzi. E presso un 
piccolo ponte di legno; lo salta, con piè 
giunti, sollevate con un bell’atto impudico 
le vesti; è nel campo, nel verde campo fra 
le margherite e i ranuncoli. Ma già le gi¬ 
nocchia le tremano, ma già Lamico le è 
presso. Ella chiude gli occhi e va ancora, 
per poco, come in un sogno. L’amico la 
incalza, la tocca; tende le mani ad affer- 





rarla; è sua. Ella lia un balzo; gli sfugge, 
poi cade sull’erba, vinta, e dice con un 
soave ridere: 

— Pietà! 

Egli l’afferra, la solleva e passa sui suoi 
capelli, sui suoi occhi, sulle sue gote le 
labbra, l'atto ebro della corsa, dalla luce, 
dai profumi. Ma ella si divincola; ella batte i 
piedi, con gaio orgoglio, sul suolo; ella dice : 

- Signore, conducete all’ombra la vo¬ 
stra amica. 

E vanno verso l’ombra. Sotto un gruppo 
di prossimi gelsi fine erbe selvatiche odo¬ 
rano. Essi conoscono il dolce luogo; si ap¬ 
pressano e seggono, un po’ anelanti pel 
giuoco. 

Poi parlano, lieti, guardando la pia¬ 
nura ed i monti, ascoltando la voce del 
torrente, quasi sommersi in un ebrezza 
luminosa. Egli dice poco a poco dei suoi 
studi, degli amici, della grande città con 
parole lente, come se ami a quando a 
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quando arrestarsi ad accordar le sue voci 
al vivente ritmo delle cose, Ed ella seduta 
presso lui ascolta, sorridendo e dii ha litio 
a tratti sugli occhi le lunghe ciglia come 
a raccogliersi tutta nel pensiero di quegli 
studi e nella visione della grande città non 
conosciuta. 

Come amanti e come semplici ! Ella spe¬ 
cialmente con qual confidente abbandono 
ascolta e parla senza che i suoi occhi si 
velili d’nn’ombra, senza che il suo seno 
più rapidamente si mova! Egli pure, che 
senza sapere intuisce, si fa dolce e timido 
presso lei. Ella non è simile a nessuna di 
quelle poche donne conosciute da lungi 
nella città: creature di piacere e di lan¬ 
guore, tentatrici o misteriose; nei suoi occhi 
non erra riso di malizia, i suoi moti e le 
sue parole non occultano l’insidia. Ali ! — 
egli pensa vagamente — ella è come la 
rosa sbocciata nell’alba e che si dona al 
primo sole vivendo di lui e per lui ; ella 
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è l’ingenua grazia die si ignora e die serba 
nella solitudine il suo fascino sottile ed 
acerbo; per questo essi vivono così fraterni 
e giocondi. 

E la guarda. Mila coglie presso sè erbe 
e fiori formandone un mazzo, ornandosene 
le chiome. 

Le ore passano lievi senza sfiorare i 
lor capi come se essi vivano fuori del 
tempo. Vede ella ad un tratto un ciliegio 
dove frutti maturi rosseggiano e un subito 
desiderio raccende : 

— Paolo, Paolo, vieni ! 

Sorge e corre verso l’albero seguita 
da lui. Egli guarda intorno. Nessuno. 11 
pensiero del furto lo alletta. Depone il 
cappello e s’arrampica snello, mentr’ella 
attende, il capo alto, le mani pronte. 
Sopra, egli si appoggia ad un ramo; poi 
coglie, rapido, i frutti pioventi nella tesa 
gonna di lei. Parlano forte, nuovamente, 
motteggiandosi. Ella lo incita: 
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Più aito, più alto! Le ciliegie sdito 
più rosse. 

Ed egli sale, scoioprendo nel folto dei 
rami, piegandone alcuni sotto il suo peso 
si ch’essi si incurvano al di .fuori, visibil¬ 
mente. E più e più la fanciulla lo stimola, 
accennandogli col capo e con la voce le 
rame dove i frutti splendono pili rigogliosi; 
ond’egli si protende tutto verso una punta 
ricca di un grappolo tentatore. Ma il ramo 
si piega; il corpo ne segue il moto. La 
fanciulla dà un grido, abbandona i lembi 
della gonna, tende le inani: 

— Paolo ! Paolo ! 

E cosi pallida appare e così bella che 
egli, aggrappatosi al tronco, sta immoto un 
attimo a rimirarla, l’anima negli ocelli. Poi 
senza rispondere, prende a spiccare rapi¬ 
damente, follemente da tutti i rami, inon¬ 
dando di frutti le chiome e le spalle di lei. 
Cadono a gruppi le ciliegie porporine e 
rotonde, morbide e fresche. Ed ella sotto 


4 - 1 nottri cuori. 




quella pioggia si curva, dicendo a tratti 
con voce già un poco men viva: 

— Scendi; l’erba ne è piena. 

Ma egli non scende acceso dal gioco. 
E fra le lor bocche corrono dolci parole, 
sonni] esse risa. Scende; raccolgono i frutti, 
ritornano sotto Pallierò amico e cominciano 
il piccolo pasto. 

Poi egli dice: 

— Canta! 

Ed ella canta. E tutta la valle sta in¬ 
tenta a quel canto. E per tutta la valle 
quel canto si spande signoreggiando ogni 
suono: anche il torrente par che attenui 
la sua voce, ingentilito dalla fine voce fem¬ 
minile. Ella canta una romanza d’amore e 
il giovine ascolta con gli occhi chiusi, con 
l’anima china, come flore sovr’acqua, su 
l’anima canora. Poi quand’etla s’arresta e 
lo guarda, un po’ bianca, ei le afferra le 
mani e la bacia. Ella non si oppone, non 
parla: ma il viso si imporpora, il seno anela, 
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gli goccili si velano. È in lei una nova «te¬ 
nerezza, un novo languore. Non scioglie 
le mani, ma anzi appoggia il suo'capo* a 
quello del giovine con un atto che le è 
nuovo, con un vago tremor delle pupille 
che le è nuovo. 

Mezzogiorno. In un campanile lontano, 
bianco fra il verde, suonano l’ore. Le onde 
giungon sul campo, ma un po’ fioche, come 
intenerite. La valle, intorno, sotto il sole, 
s’addorme e odora. I monti fiammeggiano. 
Dinnanzi, la foresta dei castagni splende 
d’un lume d’oro. Ed entra in lei, len¬ 
tamente, il senso d’un grande e dolce 
mistero ed arde in lui, lentamente, una 
giovine febbre. Gongiungono allora senza 
parola coinè per un muto accordo improv¬ 
viso pianamente e fortemente le bocche, e 
cosi stanno, immobili, sentendo battere i 
cuori, sentendo fremere le mani. Cosi 
stanno in quella solitudine e in quella luce 
sull’erba verde sotto il gelso antico; ed essi 
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sono come due fiori meravigliosi emersi 
per prodigio dalla terra in quel suo grande 
impeto di fioritura, sono come il vivo sim¬ 
bolo dell’amore trionfante per ogni seno e 
per ogni riva sotto la gloria benedicente 
dei cieli. 




IN AUTUNNO 








L’avvocato Franco Monaci aprendo, nella 
sera nivale, la porta della sua casa è grade¬ 
volmente sorpreso da un profumo di rose. 
Ma nessun fiore gli ride nella camera d'in¬ 
gresso sotto il biondo lume di una piccola 
lampada accesa. Tutto è come nelle sere 
precedenti; solo, guardando bene, gli par 
die le mattonelle del pavimento s’avvivino 
d’un rosso più chiaro, come per l’opera di 
una provvida mano, e che anche gli intagli 
in legno di un alla cassa panca si allegrino 
di un colore più vivo. 

Come è libero del vestito da passeggio 
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entra nella sala da pranzo. E una bella 
visione gli dà negli occhi una subita luce, 
nel pensiero un subito ricordo. Candida la 
tovaglia, scintilla nti le posate e i sottocoppa 
d’argento, ridenti di grandi rose bianche 
e di snelli garofani rossi, dritti su eleganti 
porcellane, i quattro angoli della stanza. K 
il due dicembre: il suo giorno onomastico. 
Da quanto tempo ha dimenticato quel 
giorno? Chiama: 

— Anna Maria! 

stringendo con mano tremante per una 
cominozion repentina la punta già un po' 
grigia della barba virile. Ma invece della 
moglie appare Margherita, la vecchia serva 
fedele. 

— La signora viene: favorisca di atten¬ 
dere un istante. 

E lo guarda, con lieto volto, gioendo 
della sua dolce meraviglia, poi scompare, 
piano, chiudendo la porta, dietro se. 

L’avvocatosi appressa ai fiori e li odora; 
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poi, accostandosi al tavolo da pranzo, vede 
apparire sotto il suo tovagliolo la linearli 
velluto d’un astuccio. Una sua natfho -si 
muove verso lui, ma, ad un rumore, s’ar¬ 
resta. Dietro, la porta s’è aperta, e la signora 
Anna Maria è entrata: la signora Anna 
Maria, luminosa negli occhi e nei monili, e 
come rinata, per virtù d’ima snella vesta 
grigia e d’una dotta acconciatura dei ca¬ 
pelli, alla grazia della sua giovinezza ornai 
lontana. Egli dèi un piccolo grido, corre a 
lei, la prende fra le braccia, e le dice: cara, 
cara! non sapendo altro dire in quella subita 
gioia elicgli si spande nel petto come un’aria 
calda, nè sapendo altro fare che baciarla 
sui capelli già rigati-di fili bianchi. Poi 
si allontana, un poco, da lei e la guarda, 
parte a parte, ammirando la semplice veste, 
ed un rubino fermo a sommo del petto, e 
i brillanti degli orecchini ignari da anni 
della luce: da quell’anno in cui Azio, loro 
primo ed unico Aglio, è morto. Ella sorride, 
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muta, ma gli occhi grandi nel volto bianco 
di tanto amore son pieni, di tanta semplice 
devozione confidente, che ogni parola ne 
scemerebbe il potere eloquente. Stanno 
così, un istante, ritti l’uno contro l’altro, 
senza parlare; ma l’anime in quell’istante 
si chiamano e si fondono, ancora, vincendo 
la rigidità dei corpi e spandendosi, cosi 
congiunte, ad animare la stanza di un so¬ 
spiro più odoroso dei fiori, più luminoso 
della luce. Ella alza quindi il tovagliolo del 
marito e prende l’astuccio, ricco d’un signo¬ 
rile gioiello: un cerchio d’oro a triplice giro 
su cui splendono tre pietre di diversa 
natura. 

Commenta : 

— 11 brillante: l’amore; il turchese: la 
fedeltà; il rubino : la gioia; e, baciate le 
pietre, olire l’anello al marito. 

Egli dice solo: 

— Grazie! 

Ma le labbra gli tremano. 


— 50 — 


Siedono e Margherita serve. 

4 

Ma Franco non mangia, non può man- 

' .» 

giare. Una forte emozione nata d’amore e 

di dolore gli dilata il petto e lo stringe. 

A tratti par che indugi in un ricordo; a 

« 

tratti alza gli occhi e li tien fermi sulla 
moglie; a tratti anche posa la sua mano 
su una mano della compagna, come in 
una tacita affermazione di affètto e di pro¬ 
tezione perenne. Dice ella, che vede e che 
sa, porgendogli i cibi: 

— Dimentichiamo, per un’ora. Da tanti 
anni non festeggiamo questo giorno! 

Egli risponde: 

— Da dieci anni. Io m’ero dimenticato 
di lui. 

— Non io. Ma non avremmo osato esser 
lieti. Oggi però ho voluto che tu potessi 
per poco dimenticare. 

— Come sei buona, Anna. Come sei 
sempre buona! 

— No, tu In sai, ti voglio bene. 
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Le parole sembrano un riso. Egli, ani¬ 
mato dalla cara voce, vince sè ed assaggia 
qualche cibo. E cosi, assaggiando e guar¬ 
dandola, rivive poco a poco in un tempo 
lontano della lor vita. Giovani e belli erano 
entrambi e piene ramine di tutte le armonie 
terrene. Ella diceva allora, quand’egli la ba¬ 
ciava: «ti voglio bene!» e così come ora 
sonavano le tre piccole voci: lente e quasi 
velate; e cosi come ora erano i dolci occhi: 
un po’ socchiusi nel volto bianco come se 
ella si fosse tutta abbandonata in quella 
confessione piena di grazia. 

Franco dice i suoi ricordi. Ed ella ag¬ 
giunge: 

— Se fossimo sempre vissuti come in 
quegli anni! Ricordi? tu avevi un piccolo 
impiego in prefettura, ma eri cosi fiducioso 
e così gaio! 

— E In nostra prima casa sempre piena 
di fiori? e i due usignuoli? Ogni mattina 
portavamo ai nostri amici il lor cibo. Essi 
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venivano fin sull’orlo della gabbia a can¬ 
tare e tu dicevi: son come noi; amorosi e 
felici. 

— Ma un giorno li regalasti al cavalier 
Mina, il tuo superiore. Ed io piansi, perché 
mi parve che senza loro non solo la casa ma 
i nostri cuori si facessero muti. Poi, era 
la Pasqua, mi conducesti per quattro giorni 
a San Remo. 

— Che tempi 1 quella sera, nella camera 
sul mare, dopo la passeggiata nel viale 
Imperatrice, sotto la luna... E poi... 

E poi, altri ricordi che egli non dice. 
Un flotto di ricordi: alcuni bianchi come 
ale, altri grigi come acque sotto nube, altri 
oscuri come forme nella notte. Ma piti pros¬ 
simi e più imperiosi quelli oscuri. Un 
ombra nasce nei loro occhi, si diffonde 
nella stanza, vela un poco la luce. Ed essi 
entro il cerchio di quell’ombra, guardano 
insieme nel passato. Ah! un giovine snello 
balza su, illuminato di un sole primaverile. 
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Egli è sereno ed è forte. Ha quindici anni 
ed ama la vita e il suo sogno di musico 
adolescente e il suo lusingatore futuro. E 
Azio, il figlio: l’unico figlio, accolto con 
indicibile gioia, cresciuto ed educato con 
religioso fervore, e disperatamente pianto 
nel di tragico della morte. Quanti anni 
son passati? Egli non parla, ella non parla, 
ma entrambi pensano, ora, a quell’unica 
cosa. 

Il pranzo è finito; son soli, son seduti 
vicino e ricordano. Quanti anni? dieci. Ma 
il ricordo è come di un fatto di ieri: il male, 
le notti, il cadavere, la bara, le litanie delle 
donne, la casa vuota, laggiù, in quel piccolo 
paese delle Marche, il grande cimitero vi¬ 
cino dove egli è solo, da tanto tempo! La 
madre china un po’ il capo e la sua per¬ 
sona par che si stringa come se un interna 
inano l’adunghi. 

Egli chiama: 

— Anna! 


Ella alza il capo; gli occhi son pieni di 
lacrime. 

Egli china a sua volta il capo "e tace. 
Ah! essi non possono dimenticare: qualche 
ricordo non si può, nenunen per un ora, 
nemmen per un attimo, dimenticare. Non 
vivono essi ornai di lui e per lui? non è 
il culto a quella memoria la nuova ragione 
della lor vita? non sentono dovunque la 
sua voce? non è la sua ombra che, sempre 
in ogni angolo della casa, appare, trema 
scompare, viva, molteplice, imperitura? Il 
padre circonda con le braccia la persona 
di lei: l’alza, la stringe contro se. Mormora 
poi : 

— Non piangere. 

Ma anch’egli piange. Egli più piange. 
E nel suo pianto è insieme dolore e gioia. 
Dolore per il ricordo della sciagura, gioia 
per il pensiero, fatto ora subitamente più 
vivo, della donna fedele che gli è palpitato 
per tutta la vita vicino, e che è ora, più che 
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non mai, sangue del suo sangue, parte viva 
e migliore di sè. 

Scioglie la stretta; fa sedere nuova¬ 
mente la compagna, si siede egli pure, su 
una seggiolina, incontro a lei; le prende le 
mani, le dice: 

— Come son fredde! 

E la sua bocca si accosta ad esse per 
riscaldarle e la sua alta persona forte 
sembra nell’atto rimpicciolita e quasi rin¬ 
giovanita. Così ella pensa, vedendolo seduto 
più in basso, dinnanzi a sè. Il suo dolore 
si attenua; l'ultima goccia di pianto si illu¬ 
mina in un debole riso. Vede il marito come 
nel passato. Non è la stessa bella fronte, 
non son gli stessi occhi gravi e soavi? E 
sul volto di lui l’immagine del figlio le si 
delinea poco a poco con linee vaghe eppur 
percepibili; le vede venire dall’interno del 
volto vivo, moversi, tremare, congiungersi, 
vede quegli occhi, beve quel riso... e sa che 
il marito guardando lei, è preda della 
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stessa cara e terribile illusione. Silenzi*>.*11 
tempo va ed essi l’obliano. Ma egli posa 
ad un tratto le inani sulle sue ginòcchia 
e dice nuovamente: 

— Cara, cara! 

lauto si sono amati, tanto si amano! 
Essi non si respinsero mai, non si menti- 
tono mai. E, confessandosi ogni cosa, non 
poterono pensare e fare il male, nulla di 
male; ma vollero invece pensare e fare il 
bene, sempre, per sentirsi più degni del 
loro affetto, per crescere l’uno dinnanzi 
all’altro in bontà e nobiltà. Il figlio sarebbe 
stato come loro, più che loro. Dio non ha 
voluto. Ma certo concederà in cielo alla 
bella anima il bene che le ha negato 
quaggiù. Poiché Dio esiste. Se Egli non 
fosse e se Azio non dovesse aspet tarli presso 
lui perchè sarebbe nato a gittar per un po’ 
tanto riso nella lor vita? Si potrebbe 
senza confondere il giusto ordine delle cose 
pensare altrimenti? non rampolla dal male 


5 * I nostri onori. 
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il male? dal bene il bene? e chi fu bello 
e puro ed amò e fu amato non è sacro 
per ciò solo, quando muore, ad un altra 
più grande vita, sotto un altra piu licca 
luce? 

Questo pensa il padre, vagamente; e 
dice i suoi pensieri alla madre che assente. 
Ma altro pure egli dice. Non tutto, perchè 
non tutto si può dire; quanto basta pero 
perchè ella veda oltre le parole, perchè 
ella senta il suo cuore vicino, oli così vi¬ 
cino! e quasi entro sé. 

— Come ti amo! in quest’ora penso e 
vedo, come forse non ho mai pensato e 
veduto, quanto fosti necessaria alla mia 
vita. Che sarei senza te? tutto ti devo: 
l’amore del lavoro, la dignità dell’esistenza, 
la consolazione dei dolori. Ed io torse non 
ti ho dato tutto ciò che dovevo, io non ho 
mostrato di comprendere tutto il bene 
che mi veniva da te. Ma se tu sapessi con 
qual devozione ti guardo e come ti porto 



nel onore, sempre! Nostro figlio non può 

in quest’ora non sentirei e non essere lieto. 

' > 

furo volto, cara bocca, care mairi, "tutto 
cara. Abbiamo sofferto, ma io voglio che 
tu rida, ancora: non voglio più pensare c;he 
sei triste; voglio darti un po’ di gioia per 
la molta gioia che mi hai dato. Mi senti? 
non so, mi par di essere come allora. Qual¬ 
cosa di più giovane è entrato in me. Anche 
in te, Anna, anche in te? 

Anche in lei. Ella gli sta dinnanzi, 
bianca ; ma il suo corpo freme come in 
giovinezza al suono di quella voce nuova¬ 
mente così calda; e le sue labbra rispon¬ 
dono fra piccole lacrime di consolazione. 

— Son creatura tua, lo sai; siamo stati 
colpiti ma dobbiamo trovare in noi stessi la 
forza della vita, come allora, nei giorni 
disperati. Se ci amiamo potremo avere 
ancora qualche felicità. — Poi soggiunge, 
con un lampo dell’antica dolce malizia fem¬ 
minile: 
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— E quando sarai solo dovrai rimpian¬ 
germi, sempre. 

— Tu non morirai prima di me. 

— Si morirò. Hai il segno. I tuoi ca¬ 
pelli fanno una punta sulla fronte. 

— Moriremo insieme. 

Silenzio. Sentono la solennità delle loro 
parole. 

Poi Franco s’alza. E non parla. Le anime 
son troppo alte e troppo vicine: non bisogna 
turbarne il divino equilibrio. Si accosta ai 
vetri. Fuori, nevica ancora: il cielo è bianco, 
e sono bianchi i tetti, e, in basso, nella 
strada un altro bianco sulfureo trema sotto 
una mobile luce di lampada. Egli pensa: 
« in un doloree in una gioia ho dimenticato 
gli uomini e ine; sono sereno ». E com¬ 
prende, più che non mai, vedendola e sen¬ 
tendola nell’esempio, la verità delle parole 
dette poc’anzi da lei: che l’amore è re su 
tutte le cose e che solo può concedere 
ai mortali l’illusione di una vita superiore. 
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Le si appressa e l’invita: 

— Usciamo ? : • 

* • 

Ella chiede: 

— Perchè? 

— Ho bisogno di freddo; se m’atteùdi 
rientro tosto. 

Ella vede che è ancora commosso, molto 
commosso e che vuol camminare da solo, 
rapido, per le vie Itili e, come quando si è 
giovani, dopo Pam ore od il lavoro, ed il 
cuore è più grande delle cose più grandi. 

Dice: 

— Va, t’attendò. 

Margherita porta la pelliccia e il cap¬ 
pello. Egli si veste, e, come ò pronto, la 
moglie vuole accompagnarlo fin sul ter¬ 
razzo. Ma prima di andare Franco prende 
alcune rose e ne passa gli steli fra le chiome 
di lei. Poi escono, ella coperta da un po’ 
della pelliccia di lui, come due amanti. 

Ella prega: 

— Torna presto. 
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— Subito; e tu rientra. 

— Rientro, addio. 

Ma quando è sotto, sul terrazzo, del 


primo piano, egli ode ancora la sua voce: 
— Va lento; non scivolare; torna presto. 
— Non dubitare; attendimi. 

Scende. Tocca la porta. È sulla strada. 


L’attraversa: alza gli occhi. E la figura di 
lei, ritta dietro i vetri, in un cerchio di luce, 
gli ride come un simbolo d’eterno bene alto 
su lui. Porta la mano alla bocca e le manda 
un bacio, poi va. 

« Certo — bisbiglia dopo un poco un 
bioccolo di neve ad un bioccolo vicino — 
la figura ritta lassù dietro i vetri non ha 
veduto il bacio deU’uotno, poiché solo 
quando Puomo toccò il limite della via 
ella ripetè una e due volte il dolce atto 


uguale ». 




L'ANIMA E I LIBRI 































































La biblioteca dove traggo da tanto 
tempo i miei giorni, è. in un grande pa¬ 
lazzo antico, ricco di statue. Due sono le 
sale, ampie, coronate di scaffali donde le 
gialle pergamene dei vecchi libri guardano 
invidiose i colori vivi dei libri giovini. E da 
alti finestroni il sole si spande ne’ bei mattini 
giulivo, vedendo fiorire i pensieri entro le 
menti operose. Io amo il severo luogo. La 
mia stanza nella casa famigliare non è 
come queste sale propizia all’uso del pen¬ 
siero. Guarda essa su una piazza fragorosa 
e il rombo della vita conturba la inedita- 
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zinne. Per questo io salgo ogni mattinale 
scale del palazzo antico; poi, chiuso in una 
sala su libri amici, sento per qualche, ora 
la gioia della vita. 

Pensare! diede a noi la natura un più 
gran dono? Quando la mente ragiona o 
concepisce essa domina gli uomini e le 
cose; è come un sole sopra un mar di 
tempesta. Ben lo sa la mia anima cui fu 
un giorno negato ogni giubilo spirituale, 
ben lo sa Pani ina vostra se dopo una scia¬ 
gura si raccolse in meditazione. Io vissi, 
un tempo, con un mio chiuso e tenace do¬ 
lore. Una figura di donna regnava altera 
entro me e intorno a lei le mie fresche 
energie fremevano, morivano, rinascevano 
senza speranza e senza tregua, confonde 
scure, dimentiche del passato, noncuranti 
del futuro. 

La mia animasi vide simile in quel tempo, 
dinanzi agii uomini laboriosi, alla donnola 
che si nasconde, alla cerva che fugge, alla 


serpe che striscia ; ed ebbe vergogna di 
sè, ma non potè affrancarsi. Invano s[ ap¬ 
pressò, bramosa d’oblìo, ai libri dèi vecèbi 
poeti; invano si infuse nei cieli stellati; 
invano implorò con disperate parole ama 
terrena o divina potenza liberatrice. Me 
videro allora bui pomeriggi invernali aspet¬ 
tante invano per ore in una strada soli¬ 
taria un presto passare clell’adorata ; me vi¬ 
dero notti primaverili vegliante solo presso 
un alta finestra con occhi di pianto; me 
videro aurore estive corrente presso la sua 
casa, saliente le sue scale, indugiante 
qualche attimo in una sospension di tutte 
le forze presso la porta nemica, vagante poi 
senza meta e senza pensiero per lunghe e 
tacite vie. Giorni tremendi ! un tossico 
mortale entrò nel mio cuore; io ne portai 
e ne porto ancora nella bocca l’acre sa¬ 
pore. Ma un mattino, dopo fiere battaglie 
contro me indarno combattute, sotto un 
cielo quasi primaverile, dinnanzi a fiori 
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nnati, io sentii i miei occhi intenerirsi; e 
non per dolore, ma per gioia; per una gioia 
sottile da due anni sconosciuta. Guardai 
le cose; mi accostai a loro, le riconobbi: 
improvvise mi sospiraron sul labbro le fra¬ 
terne e già obliate parole dell’adolescenza. 
Allora, nelle soavità del miracolo mi dissi : 
« sii tu; dimentica e vivi ». Pensai la beltà 
del lavoro serenamente compiuto; pensai la 
gioia della coscienza che si sente degna del 
suo sogno. Il cuore si levò come una onda: 
guardò altero il gorgo dei dì nefasti, gittò 
un vel d’ombra intorno ai lontani occhi 
crudeli, mi ripetè con più forza: « sii tu!» 
Per tutto il giorno io risi come la Primavera. 

E da quel giorno mi imposi una legge 
di lavoro. Abbandonai gli amici, riaprii i 
libri dimenticati, mi prefìssi poche ore di 
riposo. Sopra una parete della mia camera 
scrissi poi questa sentenza: la vita deve 
reggersi su tre forze, la solitudine, l’ope¬ 
rosità, la speranza. Ed io su quelle forze 
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reggendomi ini son fatto finalmente degno 
di me. La mia mente, sempre desta, s’ap¬ 
paga in se stessa, ond’io penso gualche 
volta che nulla è più alto del mio pensièro. 
Nessuna cosa può infatti cosi accendere 

t 

l’uomo d’orgoglio come la ben condotta 
meditazione. Le immagini evocate e le idee 
pensate gli son presenti quasi come forme 
reali; ed egli tocca con un brivido di gioia 
l’essenza di quelle, o intreccia queste sere¬ 
namente a formarne un edificio ideale. A 
sera, dopo una giornata operosa, gli son 
care le vie fresche ed oscure. L’anima canta 
come un divino usignuolo, e, se nel cielo 
ride una stella, il solitario l’adora con occhi 
quasi puerili. 


# 


m 


Ma qualche giorno parte dai libri uno 
spirito maligno. 

E parla: 
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— 0 tu che curvi con sì devoto amore 
la fronte dall’alba alla sera su noi, quale 
bene ti riprometti? Faremo noi che il de¬ 
stino della tua vita si muti? Ti sveleremo 
qualche grande mistero? Tu non lo ignori: 
la tua vita per quanto pura e per quanto 
saggia essa sia, non potrà non esser già stata 
in ogni sua parte vissuta da molti nobili 
uomini che ti han preceduto. E quel che 
di essi rimane tu vedi: pochi libri su cui 
alcuni studiosi si curvano ad udire le pa¬ 
role delle anime antiche. Non ti dà dunque 
stanchezza e tedio il pensiero che tu non 
altro farai se non riprodurre, e senza la loro 
potenza, le forme della vita già rappre¬ 
sentate dagli antecessori? Puoi tu più di 
loro sentire e volere? E sono morti e da 
anni son giù, dentro il buio. E neppure 
han lasciato un tesoro spirituale larga¬ 
mente operante, poiché noi, cioè i frutti 
migliori della lor vita, se potremo cibar 
di buoni succhi qualche mente solitaria, 
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non potremo mai fare che la più pi copi a 
cosa che è, o non sia o si imiti. 

« Di più, quale godimento immediato*li 

• 

offre il lavoro? Se lattai esistenza per lui 
si mutasse, se cioè tu potessi gloriarli 
più d’ogni altro di ricchezze e d’onori, 
questo bene, crediamo, avrebbe vittoria 
suitedio; ma così non è e tu lo sai. Il 
lavoro dell’intelligenza è come una forza 
che si svolge in un cerchio ideale; l’esi¬ 
stenza quotidiana dello studioso non muta. 
Egli cammina con tutti gii altri uomini, 
soggetto alle stesse leggi, vittima delle 
stesse calamità, e, se qualche volta più 
famoso, assai più affannato e tormentato. 
Noi ti chiediamo dunque per qual line la¬ 
vori; e, poiché spesso ne prende pietà della 
tua giovinezza che su noi si consuma, vo¬ 
gliamo pregarti di abbandonare quest’aule. 
Solo le cose vive possono dar gioia; e noi 
siamo morti. Il fremente mare umano si 
arresta alla soglia di queste sale: siamo 
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fuori di lui, fuori di te. Onde tu, pallido 
e grave amico nostro, meglio faresti per 
la tua salute e per la tua gioia, se, per 
sempre salutandoci, ti lanciassi con avidi 
sensi fra i vivi ». 

Rispondo: 

- Libri, compagni miei, la mia anima 
teme la vita. Dinnanzi agli uomini ella si 
chiude poiché ogni riso maligno ed ogni 
acre parola le darebbe profonda ferita. Per 
questo appare a più d’uno superba inen- 
tr’ella è umile come non fu mai cosa. 
Umile e sola come vivrebbe senza voi? 
Consumando i suoi giorni in inani sogni? 
Affannandoli in avidità di guadagni? Questi 
due modi non sarebbero degni. « Ah! mi 
par che dica il vostro spirito, tu dimen¬ 
tichi la possibilità di un bene superiore 
ad ogni altro bene e che soltanto la vita 
può dare: l’amore ». Non dimentico; anche 
io so quanto possa l’amore per l’umana 
gioia, quand’esso sia scuola di bontà e di 



virtù, e pure so che la mia vita si sarebbe 
tutta illuminata s’io avessi potuto nutrirmi 
di lui. Ma voi non ignorate quanto-un. 
giorno per una donna soffrii; e neppure 
ignorate come il cuore mi giaccia dentro 
del petto morto per sempre ad ogni lu¬ 
singa di casi amorosi. Di che dunque se 
non di voi potrò io allegrarmi quanto 
l’altro supremo bene fatalmente mi manca, 
nè vedo cosa d’intorno capace di darmi 
consolazione? 

« Di più, oltre che per avvivare di qualche 
degno compito il mio tempo, per due altre 
forti cagioni che son della prima comple¬ 
mento e sostegno, l’uso del pensiero m’è 
caro e necessario. 

« La mia anima invoca un rifugio. Essa 
ha paura della buia solitudine che la cinge; 
nè spera che un viso fraterno la irradi. Ogni 
anima è sola nel mondo, quando le manca 
l’amore che unico può fondere due vite in 
una vita più completa. Le necessità di cia- 


0 • I notiti cuori. 
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senno e i pensieri e i turbamenti formano 
come un invincibile ostacolo ad un per¬ 
fetto accoppiamento spirituale. Perciò l’a¬ 
nima di ogni nomo procede sempre fra le 
altre non conoscendo pienamente e non 
essendo pienamente conosciuta. Ond’ella 
soffre come voi non sapete quanto sia de- * 
bolo e tenera insieme. Spesso, camminando 
a notte per una mia cara via solitaria fra 
dormenti ville, verso un fiume, io vedo 
con occhi di paura, come una cosa viva, il 
cerchio di solitudine che mi cinge. Solo, 
sempre solo! con la mia anima ardente e 
con la mia mente sognatrice. Solo, sempre 
solo, dinnanzi ad ogni forma di vita, sotto 
ogni cielo! nella giovinezza, nella virilità 
e fino alla morte, in cui nessun cuore av¬ 
vinto a me e vivente solo di me come io 
di lui mi seguirà, sacrificandosi. Allora, 
qualche volta, dinnanzi alle ville, presso 
il fiume che lieve respira, io sento l’anima 
piangere come in notti lontane dell’adole- 
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scenza. Ma, ripreso il cammino, risalite le 
mie scale e sedutomi nuovamente dinnanzi 

* y 

a un libro di un antico poeta Pa®ifha*si 
rifa tepida e lieta. Ecco quanto ho poc’anzi 
desiderato; fu vano il mio pianto. Non 
comunico io profondamente, mentre leggo, 
con un altra vita? Non sento i due cuori 
toccarsi, confondersi, gioire e soffrire con¬ 
cordi? 11 poeta nel momento della crea¬ 
zione s’è quasi svestito della sua veste 
mortale; è apparso dinnanzi a se stesso un 
puro spirito eloquente. E così fu; nella sua 
opera non è traccia di cose corporee; nulla 
'si frappone fra noi. D’un colpo, entro in 
lui, mi smarrisco in liti, mi esalto in lui. 
Ahi egli mi parla con una voce aperta, 
confidente, leale: come nessun uomo vivo 
parlerebbe e potrebbe parlare. E questa 
mia anima cui egli pensò nelle ore di la¬ 
voro come a quella di un lontano fratello 
verace, questa mia anima si stringe cosi 
forte alla sua che io mi sento d’improv- 



viso giovanilmente rinvigorito. Per questo 
libri miei vi leggo e vi amo. 

« Per un altra cagione poi, a questa che 
lu> detta ben vicina, io scrivo in versi ed 
in prosa; per sentirmi, o meglio, per 
acquistar coscienza di me. lo non amo la 
gloria. Il premio più ambito della mia 
opera lo veggo nella gioia che mi accende 
quando, dopo una giornata di buon lavoro, 
balzo fuori a far più ampio il mio respiro. 
E cosi avviene che molti lavori io non abbia 
mandalo fra gli uomini; e cosi avviene che 
altri tavol i iniziati io non mi curi di pro¬ 
seguire. Dopoché ho nell’ora laboriosa 
intensamente gioito, potrei pensare e desi¬ 
derale una gioia più grande? E le poche 
cose che mando intorno non le mando per 
amor di fama, ma per necessità famigliari 
od anche per un altro motivo: per l’illu¬ 
sione che altri cuori possano d’esse alle¬ 
grarsi e per esse annobilirsi. Le ore di 
creazione mi son dunque fonte di un gran 
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bene. Ma poiché questo Itene mi è «on 
altri comune, io voglio parlarvi breve¬ 
mente di un più recondito bene dèi quale 
godo forse io solo e che è veramente ine¬ 
stimabile. 

« In non credo. Mai la mia niente ha im¬ 
maginato, pur nella prima adolescenza, la 
forma di un dio ; mai le mie labbra bau 
mormorato una preghiera. I<> non credo; 
nò perché non voglia, ma perché non posso, 
cosi come un virgulto vedovo del boccio 
non dii fiore. Ma il pensiero della morte 
sovente mi affanna. Ne sento il gelo, ne 
vedo la tenebra; panni d’entrar così vivo 
nel suo silenzio perenne. Molte notti, anzi, 
svegliandomi e non sentendo la pace bir¬ 
bata da nessun rumore ho come la sensa¬ 
zione fulminea di lei; paragono quella pace 
breve all’eterna, quell’ombra breve che 
vedo all’eterna che non vedo ma che sento, 
e in cui la mia solitudine sarà compieta 
e perenne, e tanto tremo che scendo giù 
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ad aprir l’uscio per vedere nella stanza 
vicina biancheggiare un altro letto dove 
un altra persona dorme. Ma se io mi affa¬ 
tico su voi, ma se io animato da voi mi 
impongo un rude lavoro la paura della 
morte scompare. Non senti.) più fluttuare 
fin presso gli orli della vita il suo mare 
di tenebre; non gitto più entro il cielo 
con angoscia gii occhi a scoprii-vi la rive¬ 
lazione del Mistero. Così s’aumenta la mia 
vita che quasi sento in lei una potenza 
immortale. Penso allora che non potranno 
mancarmi mai quelle vive energie che im¬ 
mettono dentro me come rivi ardenti le 
gioie e i lutti dell’universo, che non potrà 
mancarmi mai quel sicuro dominio che ho 
su tutte le cose. Libri, compagni miei, 
io sono allora in una cosi nuova condi¬ 
zione d’ebrezza che tutto panni creato 
per la sola mia gioia. E cammino alto 
sulla vita e sulla morte, la fronte cinta di 
luce, quasi movendo dal sogno verso il 
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sogno, così come quando una deità o mui 
forza di natura mi fanno maggiore di jne. 

Come a Sfuria, nell’ultimo autunno. T’if 

• 

l'osco pomeriggio, un grande cielo, un 
grande mare; io ed un compagno di sogni 
soli dinnanzi all’acque sotto un piccolo 
poggio scuro; soli e silenziosi. Poi il com¬ 
pagno per qualche minuto mi lasciò, salito 
sul poggio. Kd io, dritto incontro al mare, 
coi capelli battuti dal vento, io, pallido e in¬ 
tento, mi appressai più e più all’acque, le 
toccai, e curvo sovr’esse vi lanciai dentro 
il mio cuore. Verde il mare, lino agli ul¬ 
timi confini, e veemente; e sul verde, 
spume nivee d’onde; nessuna vela, nessun 
ala: una forza cieca, impetuosa, solenne. Mi 
vestii di lei, ardente e fremente, e (piando 
il compagno tornò e riprendemmo il cam¬ 
mino a piò de’ poggi, sotto l’ultime rose, 
io portai dentro me per un ora un cuore 
divino. 

« Libri, per questo studio e lavoro, seb- 
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bene io sappia che — forse — nulla pen¬ 
serò o farò che altri non abbia pensato o 
fatto, che il fine eli ogni cosa è la morte 
e che per forza d’ingegno non si muta la 
vita quotidiana». 



L'AMANTE DEL FULMINE 
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I.a casa era ai piedi del monte più alto 
della valle; una casa piccola, quadrata, con 
due gonfie torrette ai lati, piene di buchi 
neri come di feritoie. Da tre mesi un uomo 
solitario l’abitava. Kgli era giunto una sera 
di lontano, e, varcata la soglia, non era più 
apparso sulla via corrente serpentina pel 
fianco dei monti. Così, ignoto a tutti fuor 
che al quotidiano portator dei cibi, egli 
viveva fra le piccole mura, essendo (piasi 
barriera tra lui ed il mondo la porta chiusa 
dietro se. Non però solo in loro correva i 
suoi giorni. Nella parte opposta della casa, 







cioè verso il monte, un’altra porta s’apriva; 
e, dinnanzi, un’erta bianca lanciavasi tra i 
castagni fino alla vetta del monte. Quei¬ 
rerta era il luogo del suo cammino; quegli 
alberi erano i suoi amici, simili per lui ad 
esseri vivi. Nè meno gli erano care le capre 
moventi fra le erbe aromate, lungo i vi¬ 
luppi della salita; nò meno gli erano cari 
i voli d’uccelli apparenti e sparenti come 
grappoli di neri fiori aerei nell’azzurro del 
cielo. Lungo tempo egli aveva indugiato 
in amorosa contemplazione delle ime e degli 
altri, affondandole mani con un brivido di 
piacere nel bruno vello soffice delle capre, 
cingendo di sguardi amici le fughe dei vo¬ 
lanti canori. In alcuna di quelle attitudini 
egli era anzi apparso a fanciulle guidatriei 
d’armenti; ed esse, scese al piano, avean 
dette di lui parole immaginose, cosi che 
egli era nel comune concetto un uomo 
fiero e bello e misterioso. 

Egli era invece un solitario, dolorante 


per una profonda ferita. In quella piccola 
casa, disabitata eia lunghi anni e piena di 

ombre e di umidi odori, la sua a ni ina si 

• 

ora chiusa come in un chiostro. Egli aveva 
sperato d’immergersi nei ricordi della s,ua 
giovinezza, vissuta fra monti uguali in un 
paese lontano, come in un letto di erbe 
odorose; e di consolare di future speranze 
i riposi come di musiche vibranti alte nel 
cielo. Perciò si era cinto di solitudine, 
scendendo in sè a dimenticare un viso di 
donna bello e crudele, ed a ritrovare la sua 
anima infantile. Egli pensava che quell’a- 
nima fosse nel fondo delle interne sue 
ombre come una gemina nel fondo d’acque 
scure. In solitudine soltanto egli avrebbe 
stretto nuovamente nella mano la gemina 
gioiosa. 

Amava i cieli fulgenti ed i cieli velati; 
amava le ombre del bosco e i sogni e le 
musiche. Ma più degli uni e delle altre 
amava gli uragani rompenti sulle alture 
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come anime cupide di mina. Nei giorni di 
bufera più alte e forti apparivano le alpi, 
quasi ardenti di infonder le punte nel seno 
nero del cielo. E il cielo si inarcava, gonfio, 
su loro, solcato e imporporato di baleni 
come di un fascio di flagellanti desiderii. 
Pareva a lui in quelle ore che l’interna sua 
vita si accordasse in perfetto modo con 
l’esterna vita. La natura intera sembrava 
gonfiarsi d’ima forza compressa che ne au¬ 
mentasse le forine e ne accelerasse la vita; 
ed anche il sin» cuore s’aumentava, riac¬ 
cogliendo e rinserrando più profondo dentro 
sò Fantino dolore, come dentro pareti di 
acciaio. Egli si sentiva allora veramente 
fratello dell’universo. Appoggiando il capo 
ad un macigno, pareva a lui di sentire 
nelle viscere della terra il cuor delle cose 
giganteggiare, rumoreggiare come il suo; 
pareva a lui che i due cuori si chiamas¬ 
sero, si fondessero; e da quella intensa co¬ 
munione traeva un ebro vigore. 
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Suttn i lampi e la tempesta, spepial- 
mente, il suo essere viveva. S’apriva nel 
baglior dei cieli, riflesso con toni cupi dalle 
chiome degli alberi, la tragica visione del 
[lassato: una snella persona di donna, ,due 
occhi pieni di tutta la luce dei sogni; e un 
amore, un impetuoso e quasi frenetico 
amore ardente come vero fuoco due corpi 
e due anime sino ad un giorno ultimo e 
terribile; il dubbio, la prova di un ignobile 
inganno, l’omicidio. S’apriva la bella, e tra¬ 
gica visione, empiendogli gli ocelli di se, 
inviandogli echi di lontane risa, involgen¬ 
dolo del fine e misterioso profumo di cui 
quel corpo femminile aveva già penetrato 
e quasi avvelenato il suo sangue. Egli cor¬ 
reva, comprimendo forte il petto con le 
mani, imponendo al suo cuore di non evo¬ 
care. Ma il cuore evocava: fughe di vie in 
eittà lontane, dove sotto cieli primaverili 
si erano i loro occhi e le loro anime con¬ 
fuse; terrazze sul mare, donde tra i fiori 





ella aveva cantato alla luna, snello e mu¬ 
sico fiore; trine e pizzi odorosi, consci di 
notti più brevi del desiderio; poi, d’un 
colpo, un corpo supino su un tappeto di 
una stanza d’albergo, ed una tempia forata, 
e da quella tempia un corrente filo di 
sangue simile ad un sottile stelo rosso 
inarcantesi attorno alla fronte. Evocava il 
suo cuore; ed egli saliva, saliva, giubilando 
pur nel fiero dolore per il più fiero dolore 
delle cose; dolore, come il suo, antico e 
profondo e muto; dolore come il suo, rom¬ 
pente a tratti, nei lampi e nei tuoni, con 
arder disperato quasi verso iuta forza libe¬ 
ratrice. 


« 

# • 

Così in un fosco pomeriggio saliva. Il 
cielo nero chiudeva come una sfera di 
piombo la valle silenziosa e (piasi medi¬ 
tante. Solo i rododendri e i pini parevano, 
animati di fremiti, attendere dall’alto l’an- 
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nunzio di una oscura fatalità. Ed ecco rysl 
cielo il primo annunzio sonò: un rombo, 

la cui eco si dilatò grave sulle alture/Pòi fn 

• 

una striscia di luce, rapida come saetta, e 

come saetta sottile. L’alta flora palpitò; 

essa udì l’annunzio dei cieli, essa si offrì 

all’uragano con voci confuse. Passarono i 

lampi, passarono i venti. Nel cielo nero 

nubi più nere di quel nero si delinearono, 

si congiunsero, si respinsero, lacerando i 

loro folti veli su l’erte punte. E il cielo si 

accese, visse, animò de’ suoi fuochi la valle 

su cui con irruenza di liberi fiumi i venti 

s’abbatterono, circuendola, chiudendo come 

in un abbraccio di passione le basse e le 

alte chiome. Egli saliva, fra gli alberi ge- 
« 

menti e ruggenti. Ogni lampo quasi pas¬ 
sava su lui ed in lui imporporando il cielo 
e imporporandogli l’anima. E l’anima si 
immergeva nel turbine come in un mare 
dove rudi e benefiche mani passassero su 
lei a frantumarle il duro smalto dei ricordi, 


7 • I notiti imort. 



e l’anima si rigava e s’infiammava per 
molte linee profonde in cui si consuma¬ 
vano i suoi succhi velenosi. Saliva. Il rombo 
del tuono empieva il cielo; bagliori sulfurei 
cingevan levette; e, dalle vette, vampe di 
rosse fiamme parevano rompere fra quei 
bagliori. Tutta l’aria odorava di un acuto 
odore di zolfo e di resina, tutta l’aria si 
animava di occhi multiformi e di parole 
multiformi. Geni invisibili balzavano dal 
fondo dei dirupi, dalle creste libere nell’alto? 
Movevano essi la battaglia, lanciandosi din¬ 
nanzi a lui, seguendo i suoi passi, ridendo, 
gemendo, sibilando, dentro le selve, nei 
tronchi neri, su le erbespesse, nelle linee 
prossime e lontane dei monti? Ecco: si 
univano i genii, si stringevano, raggian¬ 
dogli nel cuore la luce del grande ed 
unico lor occhio; e in quella luce una più 
chiara luce rideva e quasi scherniva, una 
lontana luce d'amore, adorata, evocata, ma¬ 
ledetta. Saliva, saliva. E subitamente, di- 
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speratamente, vide il passato, lo chiamò. 
Ma i genii si abbatterono su lui; gli apri¬ 
rono il petto, gli ruppero il cuore; e il 
sangue sgorgò, corse lungo i macigni, Tra 
i ginepri, echeggiando alto un vibrante 
crudo riso femminile. 

Lasciò i pini, i rododendri e i ginepri. 
Toccò i larici. Corse in loro e sotto la 
tempesta a prova col vento, sentendo salire 
dalla valle una grand’ombra a possederlo. 
Drizzò allora gli occhi al cielo e la sua 
anima invocò il fulmine con brama dispe¬ 
rata: « smarrirmi in te, divinizzarmi in te! » 
Il fulmine gli apparve còme la magnifica 
espressione dell’universale dolore, come il 
cuore dell’universale dolore. Cuore leggero 
e tremendo, balzante rosso a percuoter le 
consapevoli cose. I suoi occhi s’impossessa¬ 
rono dei baleni, ne immersero in sò la luce 
sanguigna; sentì battere nel suo petto gli 
ultimi ritmi della vita, senti il suo essere 
corporeo distruggersi nelle forze primigenie. 
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Ed ecco una scintilla udì la sua offerta, 
fu su lui. I n colpo, un grido. Egli lanciò 
in alto le mani, poi cadde, supino, gli occhi 
aperti, la bocca aperta, sulla cresta dell’alpe. 
E- non si mutò tosto in rossa scintilla l’a¬ 
nima sua a fulminar pur essa la valle come 
le altre scintille espresse dall’interno uni¬ 
verso dolore? 


^^(r-àxFzr 



IL DOLORE DI ANNIE 




Piccola Annie dai capelli biondi e dagli 
occhi neri, dolce mia amica dodicenne, in 
questo mese estivo nella grande villa a pie 
dei colli, io so quale sia il tuo dolore. 
Piccola Annie, quando vieni nei mattini 
entro la mia camera tranquilla, la tua bocca 
non ride. Entri pallida, un po’grave; e li 
siedi presso me, sfogliando, senza parlale, 
un libro di disegni colorati. 

Cosi hai fatto questa mattina. 11 tempo 
va lento. Fuori, sul breve giardino, s’in¬ 
curva lucido il cielo, e fra le chiome fra¬ 
granti gli uccelli si narrano i loro notturni 
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amori. In fondo, il poggio balza verde 
incontro al sole, e noi vediamo, alzando 
gli occhi un piccolo bianco gregge pasco¬ 
lare pe’ suoi prati. Io lavoro sereno. La 
mia anima in questi luoghi si vivifica e si 
aumenta. Più chiare che nella realtà vedo 
le cose evocate, più tumuli odo i suoni, 
piu vive le parole. I pensieri si susseguono 
con volo leggero ed io delicatamente li 
fermo e li intreccio in versi armoniosi. Ma 
a tratti chiamo: 

— Anni©? 

Tu alzi la fronte e mi ridi. I tuoi occhi 
si fanno più grandi guardandomi; il tuo 
volto pensoso s’illumina di una luce di 
tenera confidenza. Poso la penna e dico: 

— Usciamo. 

Tu assenti con un cenno del capo. Ed 
usciamo. L’allegrezza dell’ombra verde ne 
chiama e la frescura e il profumo. Pic¬ 
coli sentieri corrono lungo il giardino, fra 
basse siepi di mortella; dietro, s’offrono 





al sole alcune chiome ricche di frutti e 
verso quelli alcune aiole lanciali calici 
rossi dritti su aguzzi steli. L’aria c-viVa di 
farfalle; sfiorano le mie inani, vagolano 
intorno ai tuoi capelli. Tu le guardi pia 
non le desideri. 

— Sei lieta, AnnieV 

— Si, molto. 

— Nei primi giorni eri più vispa. Tu 
non immaginavi di trovare nella villa un 
così melanconico amico. Sei troppo sola e 
ti annoi. Dovresti correre, ridere, scher¬ 
zare. 

— Non mi piace. 

— Male. Non avresti quella tosse cat¬ 
tiva che ti rompe il sonno; e i tuoi occhi 
sarebbero più gaj. 

— Ma io sto bene. Lei solo gode di 
dirmi che son malata. 

La piccola cara mente. E forse sa 
che io conosco il suo gioco. China il 
capo nascondendomi un rossore improv- 
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viso, poi abbandona la mia mano e si curva 
a cogliere fiori presso un minuscolo cespo. 

Echeggia vicina una voce. 

— Annie ! 

La fanciulla si drizza, guarda innanzi; 
dice piano: 

— E la mamma. 

E va, nuovamente grave, con gli occhi 
bassi, verso lei apparsa in fondo sul passo 
d una pergola. Ma la madre si avanza 
verso noi. E mi tende con un suo lan¬ 
guido gesto abituale la mano inanellata, e 
mi ride del suo malioso sorriso. 

- Annie le dà noia senza dubbio. È 
sempre con lei. Come può pensare e com¬ 
porre ? 

— Annie mi rallegra. Se ella e sua figlia 
non fossero venute, la villa sarebbe stata 
troppo sola. Già lo dissi: io debbo ricono¬ 
scenza a mia zia per la sua amicizia con lei. 
Così m’ha potuto offrire compagne gradite. 

- Grazie per mia figlia e pei 1 me. 
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E andiamo per il giardino. La bejla 
creatura che cammina al mio fianco emana 

un fresco odor di viola. Ad ogni sur) moto 

» 

sento un alito di profumo sfiorarmi le nari. 
Ed è si sottile il profumo che a tratti i 
miei occhi si oscurano per un desiderio 
repentino. Ma io non posso nè desiderare 
nè amare; ad altre cure più virili è sacro 
il mio tempo. Io bramo solo giocare 
senz’essere ferito con Tarmi fini di questa 
creatura di piacere; bramo sentire qual¬ 
che volta i miei occhi oscurarsi, il mio 
corpo vibrare, le mie labbra intenerirsi 
per un fuggevole bisogno di baci. Nulla 
più. Ma se anche — io penso — il mio 
desiderio fosse più forte non vedrebbe 
balzargli contro l’ostacolo? Ella ha un 
amico e forse lo ama. Egli Tha seguita al 
mare ed al lago. Noi tre sappiamo infatti, 
o meglio, io ed un’altra persona sappiamo, 
— poiché la zia ignora ogni cosa — che 
il contino giunto da Milano or son tre 
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giorni nella prossima villa dei signori Gon- 
dramin non è nuovo ai sorrisi di questa 
bionda signora. Ed ecco, appunto, un ru- 
mnr di passi sulla ghiaia, e un suon di 
voci giulive: la zia e il contino. Ella ne 
ride, come sempre soave. Egli s’inchina e 
la signora lievemente arrossisce ricam¬ 
biando il saluto. Ma Annie è impallidita, e 
s’c> arrestata; guarda con occhi molto aperti 
la mamma che s appressa ai sopraggi unti, 
c stringe con mano un po’ tremante sul 
giacile seno i fiori poc’anzi raccolti. Io 
penso che gaiamente ridevole sarebbe il 
piccolo quadro per me che non ignoro, se 
vicino non mi palpitasse entro un piccolo 
corpo un forse grande dolore. 


* 


* t 


Annie dorme presso me, sull’erba fine, 
sotto la luna, dinnanzi alla villa. Ella è 
venuta or la un ora a piangere presso il 
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suo .amico ed ;i narrargli la causa del pianto. 
Sopra, nella sala da giuoco, la inanima 

parlando con signori convenuti ' aveVa 

» 

detto « Tra poco lascieremo la villa. » E 
la fanciulla aveva chiesto: « quando? » 
« fra poco; il babbo ha scritto di ritor¬ 
nare molto presto, ma poiché l’ospite è 
cosi gentile indugeremo ancora lina set¬ 
timana». Allora la fanciulla s’era afferrata 
alle vesti materne, pregando: «ritorniamo 
subito, subito». E la mamma s’era indu¬ 
striata di raddolcirla e il contino le aveva 
offerto alcuni confetti. Ma rifiutando ella 
i confetti ed accendendosi con inusato ar¬ 
dore nella preghiera, la mamma inasprita 
le aveva ingiunto di lasciare la sala offen¬ 
dendola con una dura parola. Ed ella era 
uscita; ma invece di salire nella sua stanza 
era discesa presso me sognante solo din¬ 
nanzi alla pianura. 

Ed ora, dopo il pianto, ella dorme con 
sonno leggero. Gli altri sono usciti ad ac- 
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coni pagliare nelle ville vicine i convenuti, 
ed ignorando che io fossi anche sveglio non 
mi han chiesto compagno. Guardo la fan¬ 
ciulla, sfioro i suoi ricci, e ben vorrei che la 
sua anima ridesse, dormendo, di giovani 
sogni. Ella è invece già cosi saggia! Ella 
cammina già da tanto tempo coi suoi pic¬ 
coli piedi sulla via del dolore! E la sua 
anima è spesso come una rosa dinnanzi 
alla notte. Onde io che vivo di una cosi 
diversa e più alta vita, io che m’inabisso 
con gioia nei vortici dei pensieri sovrani 
e che meditavo in questa sera, solo fuori 
della casa dove gli altri giocavano e ride¬ 
vano, il mistero dell’essere, io mi sento 
latto simile per un istante alla creaturina 
che mi dorme accanto, dal dolore che ò in 
lei. Quando manca l’amore nulla quanto 
il dolore può qualche volta congiungere i 
vivi. Esso abbatte ogni ostacolo d’età o 
d’ingegno; esso fa le anime ugualmente 
mature e sapienti. Nessuno è più vecchio 
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o più saggio dinnanzi a colui che soffro; i 
cuori hanno uno stesso colore e calore..Noi 
sentiamo per esso l’unità della vitTi. Onde 
io, come un anima ad un anima, cosi parlò 
alla dormiente: 

— Annie, se la tua mente fosse men 
viva tu non sapresti e non soffriresti. Sin 
d’ora porti in te la condanna della tua 
intelligenza. Tu non conosci la vita, tu non 
conosci l’amore; ma tu senti che intorno 
a te freme un peccato e poiché non osi 
parlare ti maceri in silenzio. Nè alcuno 
sa die tu soffri; io solo. Ed io non posso fare 
atto che ti sollevi; non posso dire parola 
che ti consoli. Crudele donna colei che 
non curva mai su te il suo volto ad esplo¬ 
rare il piccolo cuore, nè vede errar nei 
tuoi occhi ombre silenziose, nè si dà pen¬ 
siero della tua vita che pure è sua. Ella 
ammira sè sola e di sè sola si cura. Tu sei 
per lei come un fiore in boccio: cieca ed 
ignara. Ma il fiore entro i sepali vive ; e 
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già sente un piccolo verme salir lungo lo 
stelo a rigare i suoi petali di punti neri ; 
aprendosi, la sua gioia sarà dolorosa. Cru¬ 
dele donna colei che non intuisce la causa 
della tua tristezza e che ti rimprovera se 
non la baci e che ti punisce se le rispondi 
sgarbata ! Ma (piante come lei, quante! Io 
penso, Annie, mentre tu dormi sotto gli 
aliti odorosi dinnanzi alla pianura che s’in¬ 
gentilisce nel lume lunare, le donne infinite 
che compiono il male e creano il dolore, 
e preparano le proprie creature ad affanni 
futuri. Vedo un adolescente morto da molti 
anni, un adolescente come te biondo e 
dolce, come te delicato e sognatore e vedo 
una casa silenziosa in un palazzo antico. 
Anche sua madre tradiva la propria fede, 
ed egli sapeva. Più di quanto tu sai egli 
sapeva. Molto aveva letto, molto medi¬ 
tato, e dentro il piccolo corpo l’anima 
era quasi virile. Quand’ella usciva, sola, 
egli entrava piano nella sua camera, e se 
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un profumo lo feriva le sue mani si strin¬ 
gevano. Quand’ella ritornava egli non. le 
porgeva al bacio la fronte e se Pignora M 
rimproverava, egli figgeva in lei così dura¬ 
mente i suoi occhi che ella, pur non sa¬ 
pendo, taceva. Quando uscivano, a sera, 
ella e l’amico avanzando, egli e il padre 
seguendo, non udiva egli le parole paterne, 
non vedeva le strade od il cielo, ina tutta 
la sua anima era là, fra le snelle persone 
precedenti; e s’acuiva come una punta a 
penetrare i loro cuori. Nelle notti poi, 
pensando al padre, al povero padre labo¬ 
rioso e vilipeso, egli piangeva disperata- 
mente con un indicibile amore per lui. 
Annie, piccola Annie l’adolescente è morto 
perchè fu troppo saggio ed ebbe la per¬ 
sona troppo delicata. Ma nessuna forma 
di dolore può morire. Vedo infatti in te 
nuovamente questa forma oscura e tor¬ 
mentosa, e dimentico le mie pene per sof¬ 
frire con te. Tu odii quell’uomo. Quando 


8 - / noe tri cuor*. 
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viene, corri nella mia stanza e ti chiudi. 
Quand’ella va, tu erri piano pel giardino 
col volto chiuso con gli occhi quasi foschi. 
E quando sei sola qualche volta piangi. 
Io ti dico: « Annie, ti duole il capo? » E 
tu mi sorridi, ma non parli. Forse com¬ 
prendi, anzi certo comprendi che io so. 
Non ti guarderei cosi dolcemente, non 
sfiorerei cosi a lungo in silenzio le tue 
chiome, non parlerei qualche volta cosi 
grave con lei. Perchè dunque — tu forse 
pensi — egli non mi consola, non mi aiuta, 
non propone di abbandonare tutti la casa? 
Cosi forse pensi. Ed io lo so, e vorrei le¬ 
nire il tuo dolore. Ma la zia è sempre 
vissuta nel bene e non crede nell’esistenza 
del male e sdegnerebbe ogni accusa; ma 
ella non presume, nè deve presumere che 
io abbia compreso. Non posso dunque 
altro fare che guardarti negli occhi amo¬ 
rosamente e che allegrare alcuna volta con 
giochi le tue ore, ritornando bimbo con 
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te e per t,e, e lasciandoti intuire élie 
io SO ». ; .. 

All! dove son giunto e perchè «Vico 
queste cose? Tu ti sei desta. Curvando il 
capo su te, i tuoi occhi aperti nella pe¬ 
nombra s’incontrano nei miei ed io penso 
che la tua aniina abbia udito le mie parole. 
Silenzio. Le montagne si delineano lungi 
bianche e fini come grandi vele. E la 
pianura ricca di infinite vite dormenti 
respira ampia ed orgogliosa. Quanta gioia 
è nell’aria 1 tutto nella bianca luce è puro 
e gioisce. Noi soli, piccolo cuore, simboli 
delie vite mortali, noi soli in questa notte, 
dinnanzi al sereno, sentiamo il tormento 
della vigile coscienza. Poiché anch’io sento 
il cuore improvvisamente ferito da un ri¬ 
cordo. Queste ha tradito la fede di madre; 
una lontana ha tradito la lède di sposa. 
Ed era la mia luce e la mia vita. Sotto 
l’ombra del duplice tradimento noi tre¬ 
pidiamo paurosi e soli. 
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Sorgiam dal sogno. Voci gaie suonali vi¬ 
cino. Laporta sulla strada s’è aperta eie due 
donne sono entrate. 11 contino le segue. 
La signora, bellissima in una vesta bianca, 
la testa cinta d’una fascia azzurra, empie 
il luogo d’un subito riso. Ella viene verso 
noi parlando alto, festevole e leggera. La 
bimba s’è alzata e la guarda, senza avan¬ 
zare, temendo il castigo. Ma ella, già imme¬ 
more della disputa serale e vedendoci così 
vicini e la bimba stretta a me e come me 
silenziosa, saluta, ridendo: 

— Buona sera, sognatori ! 

11 contino interroga, sorgendo dal¬ 
l’ombra : 

— Di che sogni ? 

Rispondo cortese, tosto ossequente ai do¬ 
veri urbani, ma con un piccolo sottile riso. 

— Della necessità di essere come le 
cose: semplici e buoni. 



LA PAROLA DI VERITÀ 





Io vengo a te per il viale degli olmi su 
cui è già un sole di primavera. Vengo a 
te, dolce avo, chiuso con la tua anima 
quasi infantile nella tomba bianca fra il 
primo verde. E si placa nel mio cuore, 
dinanzi alla morte, la sete di conoscenza? 
E s’oblia e gode, egli che è, in quest’ora, 
cosi lieve? Ignoro, poiché io non scendo 
entro me. Ogni mio senso si accoglie negli 
occhi che guardano trepidi ed amorosi le 
cose che ridono. 

— Mi senti, avo, e mi chiami? 

Si, veramente, appena tocco il campo 
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dei defunti odo la tua voce. Come è lieve! 
un alito tra fiori, un sospiro in un sogno; 
vicina e lontana. Io odo quella voce, siedo 
presso il marmo, chiudo il volto fra le mani 
e ricordo.Ma nel ricordare non soffro; lamia 
anima è morbida e tremula, aerea quasi, 
La vedo aleggiar sul mio cuore, fine come 
l’aria, azzurra come il cielo; onde penso; la 
presenza della morte non dà dolore, dà gioia. 
M’ascolti e vivi presso me della mia vita, 
come io vivo presso te della tua? Nulla 
allora ne divide. Noi possiamo rievocare 
il passato, risolcar quelle vie che la tua 
lunga età e la mia giovinezza corsero di¬ 
sgiunte; rivarcar la soglia di quelle case 
dove passammo lunghi giorni e dove parte 
della nostra anima involge le cose come 
una pàtina viva e misteriosa. Levati, o 
spirito dell’avo, in forma di lieve vel bianco, 
ed usciamo. Il sole ne guida, dolce fratello, 
verso il fiume; il cielo ne ride, tenero padre, 
dalla sua profondità glauca laminata di 
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strisce d’oro. E noi moviamo leggeri, senza 
piegar sotto al pie’ l’erbe prime, gioendo 
per un senso di freschezza al vici ho” gor¬ 
goglio d’un rivo. Stanco sei? appoggia così, 
sulla mia, la tua mano; cammina cosi 
come in vita, un po’ curvo. E parlami, avo, 
mentre procediamo come due amici ricon¬ 
giunti verso il fiume le cui acque brillano 
lungi fra i pioppi quasi grandi pupille in 
attesa. 

Dimmi, come ti appaiono le cose or che 
sei saggio? sono essi vivi come noi questi 
alberi, questi cespugli, quest’acqua, e ne 
vedi tu alfine l’essenza? Chini il capo? non 
vuoi dire? perchè? La mia ammalia sete 
delle tue parole. Vedi : io ti dirò che venni 
a te per amare, ma anche per sapere; per 
sapere sopratutto. La mia anima è troppo 
sola e dal suo fondo, nei mattini e nelle sere, 
prorompono parole d’invocazione. Io non 
le ascolto, io ridodi me. « Niente è mistero, 
affermo con franca voce; la mente umana 
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tutto comprende e dimostra; l’ombra dell’i¬ 
gnoto non è nella vita, è nel mio debole 
pensiero. » Ma perchè, avo, se io seggo 
nella mia stanza, dinanzi ai libri, e guardo 
il cielo e vedo in me, perchè se cammino 
nelle vie dove il sole mattinale chiama le 
prime fanciulle ed io le seguo e penso alla 
vita, all’amore, alla morte, tutto mi appar 
mistero, immenso mistero? perchè? Io ho 
di lui una sensazione sottile e tormentosa. 
Immagini che mi passan dinanzi degli occhi, 
voci e profumi che m’entran nei sensi son 
per me sue forme ed emanazioni. Io sento 
che m’involge e mi tiene come una forza 
superiore: penso in lui ed opero in lui. Onde 
li chiedo: « Vive essa veramente dentro 
delle cose o fuori delle cose una potenza 
illuminata ed eterna, nostra signora e domi¬ 
natrice? Vive, vive, e si svela, ora, ai tuoi 
ocelli come una fiamma non conosciuta 
nel mondo umano; e ne vedi il palpito, 
e ne odi la voce? » Ma tu nulla dici. 
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Curva è la tua testa, gravi sono i tuoi 
occhi. E se io mi piego verso te non vedo 
in quegli occhi il raggio della verità ma 
le luci e le ombre della tua vita. Quante! 
tutta la tua vita passa in te, avo, in que- 

i 

sfora, dagli anni infantili ai vecchi anni; 
e inai essa fu pel tuo cuore più viva. Per 
questo non parli. Tu sei nel cerchio d’an¬ 
tichi giorni e vedi quegli occhi che dopo 
non hai più veduto ed odi quelle parole che 
dopo non hai più udite, e vedi che quegli 
occhi son vivi e senti che quelle parole 
son vive, come allora. Perciò ti fai grave, 
ed un tormento a me inconcepibile li entra 
nel petto che è morto, ma che sente con 
forza la vita. E andiamo così lenti fra le 
piccole siepi. Ora un uccello è volato su 
noi e la tua testa si è mossa leggermente, 
come ad un saluto. Poi un fanciullo è pas¬ 
sato cantando ed io ho sentito la t ua mano 
tremar sul mio braccio ed ho visto come 
una goccia segnar la tua gota. Onde in 
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Quel punto dove un cespuglio odorava più 
forte son passato rapidamente; onde in 
Quel punto dove alcuni fiori ridevano tra 
il verde più gaj ti ho detto alcune dolci 
Parole per fermar solo in me il tuo occhio 
ed il tuo pensiero. Non t’avrebbe dato ogni 
bellezza di natura maggior dolore? Così, 
non e vero, cosi? Ah! non accennarmi 
dalla tomba che ho ben giudicato. Io questo 
seppi fin dall’istante in cui vidi le tue 
labbra farsi mute dinanzi alla mia do¬ 
manda sul mistero, io questo seppi fin da 
quando vidi i tuoi occhi e la tua anima 
infondersi nel cielo e nella pianura con 
una gioia di cui il tuo spirito vibrò. 

Questo seppi e fin d’allora pensai: 

<( La tomba non da la pace agli uomini. 
Dorme il corpo, l’anima vive. Ma poiché 
nulla le si svela che la riposi, ella attende 
vacua e sola come un acqua morta sotto 
un profondo cielo, (fiorili, anni, secoli at¬ 
tende. A tratti, appena, un fedele cuore 
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viene a battere sulla sua tomba. Ella ode 
il rumor dolce che è per lei annunzio e 

richiamo. Riprende vita, sorge dal marmo 

» 

in forma di spirito e cosi va, appog¬ 
giata al braccio dell’evocatore. Ah! grande 
gioia. Seppe l’uguale quel giovinetto che 
dato il primo bacio all’amata si lanciò in 
aperti campi, ebbro di vita, e la sua anima 
odorò, e la sua bocca cantò? Seppe l’u¬ 
gnale quella giovine donna che vide se 
per la prima volta rinata in un picciolo 
viso, e tese al cielo, adorando, le mani, 
e il cielo fu suo, e il sole fu suo, c tutte 
le cose furono sue? Ninno seppe ugual 
gioia; poiché quello spirito per un attimo 
ridesto vive d’im colpo tutta una vita. 
È come un’onda il passato, fulminea, im¬ 
petuosa. Entra in lui, densa di succhi, 
multi fragrante, e il suo cuore si gonfia 
come una vela nel vento, e il suo essere 
si curva per troppo èmpito di vita. Poi 
l’onda decresce; muore la gioia e solo 
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la sua ombra rimane. E queH’ombra si fa 
gelida e involge lo spirito che trema. Egli 
sente infatti che la gioia fu vana poiché 
non avrà un domani; e perchè, se anche 
l’avesse non potrebbe dare a lui più di un 
attimo di bene. Sotto le forme belle egli 
vedrebbe, come già vide nella vita e più 
ancora, l’ombra dell’Ironia che illude e 
ohe deride l’illusione. Sentirebbe così, come 
allora sente, la vanità della vita e della 
morte, ambedue ignare e senza meta, pur 
mentre le cose vive gli darebbero di sè 
stesse un inane e tormentoso rimpianto. 
Perciò, fra due dolori, muor pronta l’ebrezza 
da lui gioita risorgendo nel caldo lume, e 
il suo capo più si curva sotto la mano 
dell’implacabile destino ». 

— Avo, torniamo? 

E torniamo. L’aria è già un po’ fredda; 
la campagna un po’ scura. Tocchiamo il 
cimitero, varchiamo la soglia ed io lo ac¬ 
compagno fin presso la tomba. Soli siamo 
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e tutto tace. Egli mi guarda, móve le labili 
ed odo una voce: il mio nome. Ah! quanto 

dolore in quegli occhi e in quella voce: 

• 

in quegli occhi simili a due piccole ombre 
in cui passa una luce bianca che penetra 
lo scuro di sè, così ch’esso ha una miste¬ 
riosa trasparenza come di fioco lume lu¬ 
nare; in quella voce che è quasi un deli¬ 
cato e vibrante filo che mi suona debole 
nelle orecchie e forte nel cuore. Ma ecco : 
egli sfiora il suo marmo; un ultimo sguardo 
al cielo ed a me; son solo. Vo’ fra le tombe; 
esco; son fuori. 

Nell’alto accennano i piccoli occhi im¬ 
mortali; dai campi salgono le piccole voci 
mortali. Io vo’ col capo curvo c penso 
all’avo ed alla sua notte ed alla notte che 
attende me pure. Ma quale è quel più 
profondo dolore che mi serpeggia muto 
nel petto e che involge ed empie come 
un freddo tossico il cuore? Ah non sa¬ 
pere! procedere dall’ombra all’ombra, soli, 



— 128 — 


ciechi, desolati ! Non sapere! nò nella vita 
bramosa di morte, nè nella morte bramosa 
di vita; dannati, per l’eternità! E tutti i miei 
ricordi, e tutti i pensieri umani, e tutte le 
voci delle cose entrano in me come un 
grido, come un ulto grido d’invocazione. 
Avo! io sono, in quel ritorno, l’universale 
dolore che profonda, ed invano, tutto sò 
nella terra e nei cieli a strappare un pic¬ 
colo cuore: la parola di verità. 







IL CONVEGNO 


I 


I nostri cuori. 









Un salotto tepido e quieto su una via 
solitaria dove l’erba cresce e l’ombra in¬ 
dugia. Il crepuscolo: si attenua, su le tende 
di raso, sui piccoli divani, la luce, e nella 
penombra paiono l’anime più dolcemente 
raccogliersi e sognare. 

— L’ora ed il luogo sembrali propizi 
ad un convegno d’amore — mormora ad 
un tratto Giorgio Rizzi, il filosofo. 

— Con una bella misteriosa — risponde 
il sociologo Tullio Alberti con un suo riso 
sottile. 

Ma squilla improvvisa la voce di Giulio 
Salvi, il poeta giovanissimo: 
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— Dovresti tu, Massimo, suonare le 
prime pagine della tua nuova sinfonia. 

Massimo Mauri scosso dal suo tenace 
torpore parla pianamente: 

— Non posso, Giulio, non scrivo più 
musica. 

— Come, come? — esclamano in coro 
gli amici; ed aggiunge Alberti: 

•— Forse è lontana l’ispiratrice. 

— È morta — afferma Massimo con 
triste voce — tu sai Rizzi. 

— Si, molto so, ina non tutto. Era bella 
e spirituale. 

Massimo assente con un movimento dei 
capo, mentre Giulio esclama: 

— Sempre ho pensato ad una tua 
grande sofferenza dopo la tua lettera di 
questo autunno da Roma; comprendo 
dunque; dev’essere una curiosa istoria 
d’amore. 

— Molto curiosa invero; un documento 
umano, come dice Alberti. 
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Insinua Giulio allora, lentamente: » 

— Svela a noi pure il segreto. Non di¬ 
cesti un giorno di volermi offrire'materia 

» 

ad un singolare romanzo? 

— Ricordo; non son però cose liete.* 

Ma ne l’ora, nel silenzio, ò un invito alle 
intime rivelazioni, da lungo desiderate ed 
attese. Alle anime stanche sembra dolce lo 
smarrirsi in una più profonda comunione, 
come presaghe d’uguali gioie e d’uguali 
dolori. Gli amici attendono, raccolti, e la 
voce di Massimo dopo un silenzio trema 
sottile, un po' velata, come tenue eco d’uri 
pensiero immutabile. 

— Io sono mistico, come voi dite. Io ho 
fede rieU’unione delle anime prima dell'in¬ 
contro e dopo la vita. Con lei, apparenza 
ideale, ero vissuto in forte connubio fin 
dalla prima giovinezza. Non mi apparve 
perciò la nuova vita, quando ci incon¬ 
trammo, che il proseguimento d’un’esi¬ 
stenza già vissuta. La sua voce, certi suoi 
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atteggiamenti avean confuso la persona 
reale con l’immagine del sogno, e, dalle 
prime ore, fui suo. Strinsi amicizia col ma¬ 
i-ito, frequentai la lor casa, ebbi con lei 
lunghi colloqui. Ma nulla chiesi, forse per 
debolezza, forse per una vaga paura, che 
mi facesse sicuro. Di lei solo ricordo lunghe 
e dolci parole, ai convegni, in una salami 
un po’ triste, e ricordo piccoli sorrisi nei 
momenti del saluto. Ma i suoi occhi si 
aprivano su me smisuratamente in certi 
istanti: vedo anche ora le pupille oscure 
dilatarsi, approfondirsi, e, nelle pupille, l’a¬ 
nima quasi raccolta anelante. Ed ecco, era 
in me in quegli istanti la coscienza del mio 
potere e tacevo. Più tardi, nella solitudine, 
il dolore erompeva; tutto in lei m’im¬ 
pauriva, e più, il ricordo di certe risa fre¬ 
schissime. M’amava ella o era fedele al 
marito, e in me solo ammirava l’artista 
applaudito, lo studioso delle coscienze? 
Nulla come ho detto avevo desiderato da 
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lei; ma sapere, sapere... una tenerezza, una 
speranza; sarei stato pago, per sempre. Ah 

il dubbio rodente fra lu tenacia del Minutile 

» 

passione e la coscienza della viltà distrug- 
gitrice! Voi avete in sogno, nella notte, t la 
rivelazione improvvisa: (la voce di Massimo 
è più fioca, lontana quasi) ti ama, ti ama; 
pare a voi che nell’ombra il suo spirito 
vi cinga, vi ravvivi; i cuori palpitali con¬ 
cordi; dimani invece ella vi accoglie col 
suo volto consueto ; nei suoi occhi non 
è un’ombra: che pensa, che vuole?... Così, 
violenta e cupa fu per un anno la mia vita; 
tentai la fuga: nuovi studi, amori nuovi; 
invano. Ella era in me, anima sciolta da 
ogni vincolo corporeo, immortale, lo sono 
mistico, lo non amo di interpretare la 
forma ma lo spirito delle cose, e nes- 
sun’altra donna m’avrebbe asservito senza 
una lunga esistenza comune. 11 dubbio mi 
avvinse a lei ; vissi la sua vita, fui la sua 
ombra. L’ottobre scorso è morta; non 
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piansi, non soffrii ; ma fu in me come 
una subita luce; sempre mi amò, sempre; 
ne ho piena certezza, ed ora ninno più 
ne divide. DalFoltre vita ella mi vigila 
e mi segue; io ho votato a lei ogni mio 
spirito, per sempre. 

Silenzio. Massimo china la testa sul 
petto e si raccoglie, muto. 

Parla Tullio allora con voce alta, rapi¬ 
damente: 

— Io non ho fede in questi amori, nè 
credo che agli idealismi trascendentali con¬ 
venga il nome di amore. Io vedo, come 
sapete, due ordini di donne: le amiche e 
le amate; chiedo alle prime i colloquii, alle 
seconde l’amore. Voi conoscete la signorina 
che fu una amica: una studiosa di Morve 
di Bebel, di Ribot e di Novicow. Ma in 
lei, come in tutte le donne, l’operosità in¬ 
tellettuale non aveva creato un puro bi¬ 
sogno speculativo; ella sognava l'amante 
e lo sposo. Pure io non ebbi forse per lei 
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un attimo d’amore. Cominciammo volgar¬ 
mente una sera dopo lunghi occhieggia- 

' » 

menti in un circolo di lettura dove Valevo 
spesso seguita, perchè mi ero in principio 
illuso sui miei veri sentimenti verso lei. In 
via Carlo Alberto, una sera di nebbia. Ella 
passa rapida, la testa china. Io mi fermo. 
« Buona sera, signorina. » « Buona sera. » 
« Mi concede una parola? » Tituba un 
istante poi dice con voce trepida « Ascolto ». 
Allora, non so perchè, passa in me il suo 
tremore; le parole s’arrestano; dico qualche 
imitile frase. Ci lasciamo; ma ne’ suoi occhi 
corre un piccolo riso. Bue giorni dopo 
la rivedo nello stesso luogo, alla stessa ora, 
e, fatto ardito, le offro d’uri colpo la mia 
amicizia. Ella accetta allora il colloquio 
che rinnova ogni giorno prima un po’ 
pavida e quasi attonita, poi ilaree loquace 
come assolta dinanzi a se stessa da un 
ragionamento solitario. E furono singolari 
colloqui. Parlammo di alte cose; arte. 
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scienza, questioni sociali. Il suo spìrito 
vivo e pronto divinava per potenza d’in¬ 
tuito tutto un ordine di idee da me fati¬ 
cosamente elaborate ed unite. Ella aveva 
sorrisi lini e voci brevi. Qualche parola 
detta piano, nel corso d’un ragionamento, 
m’arrestava spesso improvviso, come du- 
bitoso della mia logica economica. Ma io 
attendevo con ansia quelle ore; veniva in 
me dalla sua presenza e dalle sue parole 
come uno spirito vivificante. 1 pensieri co¬ 
municavano largamente, sanamente; nè 
mai dissi parola d’amore, nè tremai strin¬ 
gendo le sue mani. 


« Avevo io pensato una sera dopo un più 
dolce convegno: può ella essere mia moglie? 
ha idla ricchezze e beltà sufficienti? nò ric¬ 


chezze, nè beltà. Troppo sottile l’arco dei 
fianchi; troppo depresso il seno. Di lei solo 
mi piacevano i capelli e gli occhi; capelli 
biondi mollemente attorti sulla nuca ed 
occhi grigi velati di lunghe ciglia. E mi 




- 139 — 


imposi di amarla solo come una sorella; 
spontaneamente s’era ella offerta al .inio 
invito; nè l’avevo io in alcun modo com¬ 
promessa; cosi dunque feci ». 

— Impossibile! — afferma Salvi. 

— Possibile anzi certo. Vi è forse in me 


un giusto equilibrio tra la ragione e il sen¬ 
timento; qui è la salvezza. Pi piu, non 
deve Puomo porre troppo in alto la donna 
del suo pensiero. L’uomo intellettuale non 
può sperare in un pieno congiungimento 
con lei. La donna non è mai sapiente 


ìell’ideal senso della parola: dinanzi ai più 
pandi problemi ella è serena poiché sfiora 
o fors’anclie possiede le idee, ma non le 


< »' 


sente. Di più, le donne studiose sono de¬ 
boli, naturalmente. Lanciate con violenza 
oltre il comune àmbito della vita lem mi¬ 


nile crescono, se non tutte, la maggior parte, 
in aspirazioni indefinibili; ed ecco gli esseri 
nervosi e mobili il cui amore non riposa 
e non sazia. Ma udite. Ella mi amava sin- 
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caramente, nè mai aveva osato svelarsi. 
Però un pomeriggio, nel corso Cairoli, disse 
fissando in me gli occhi: « Signor Tullio 
ini vuol bene? » «Sì, molto bene.» «Ma... 
che bene? » « L’amo come una buona amica, 
come mia sorella. » « E crede che non m’a¬ 
merà mai in altro modo? » « Non credo. » 
Ricordo: ella chinò il capo; la vidi arros¬ 
sire, impallidire, poi ebbe un sorriso. « Mi 
pei doni; fu un momento di languore; è 
finito. » Allora dissi, cosi calmo che mi 
stupii, piu tardi. «Non ritorni; per qualche 
tempo non ci rivedremo. Ella sa che Pa¬ 
ni ore, come tutte le forze, muore quando 
sia esaurita la sua energia iniziale; una 
t regua perciò è necessaria. » Mi guardò; ebbe 
un subitii lampeggiarne!ito negli occhi più 
chiari, poi disse semplicemente « Lo cre¬ 
devo più buono» e ci lasciammo. Ieri la 
rividi con un’amica sotto i portici; ci sa¬ 
lutammo ed ella arrossì leggermente; uni¬ 
rai tro. 
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Massimo mormora con una gravità che 
vela un compatimento pietoso: 

* • 

— Infame! 

Tullio sorride e continua: 

— Altre donne ho avute ed ho amate; 
per un’ora, per una notte. E veramente 
io le ho amate in quell’ora e in quella 
notte, se il loro corpo era perfetto e le lorc> 
inaili erano piccole e bianche; ma questo, 
secondo voi, non è amore. 

Giulio irrompe: 

— Infatti non amore. E tu non amerai 
mai. 

— Amerò forse; ma se amerò forte¬ 
mente ignoro. In me è vivissimo l’orgoglio 
dell’io, e l’amore, nel concetto vostro, è smar¬ 
rimento di noi in un altro essere. A questo 
non giungerò inai; però la certezza di un 
tal fatto non mi dà soverchio dolore... Io 
non cerco la felicità. 

— Per questo forse la possiedi — af¬ 
ferma Giorgio Rizzi, il filosofo audace di 
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idee larghe e nuove e triste di oscure 
tristezze. 

— Approvi dunque le mie idee? 

— Le approvo in gran parte; ma non 
posso seguirle. Non è in ine tale forza di 
raziocinio o tale energia senti mentale. E il 
mio passato ha una istoria dolorosa. 

— Come? un filosofo? sempre ti ho cre¬ 
duto immune dal veleno. 

— Anche i filòsofi amano — dice Rizzi 
con un amaro sorriso. — E credo di aver 
sofferto meno tragicamente, ma più inten¬ 
samente di Mauri. Immaginate voi la fine 
violenta di un amore da nulla giustificata 
e pure attesa e voluta come una libera¬ 
zione; e immaginate l’angoscia d’un rim¬ 
pianto sempre vivo, pur nella certezza che 
quella fine fu la nostra salute; d’un rim¬ 
pianto che è spesso disperato tormento? 

Rizzi accompagna le parole con un moto 
della mano rapido e tronco; ma la sua 
voce ha toni mutabili come nelTaftanno di 
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un triste ricordo subitamente imperioso;.' 
di un ricordo più potente di ogni sforzo- 
tentato per estinguerlo o domarlo. ; • _ 
_ Poiché si parla d’amore, diro -li *"V 
pure a voi due; tu sai tutto Massimo. La 
signorina che ho amata è sposa da due 
anni ad un ricco industriale. Ella ira forse 
dimenticato ogni cosa; io sento invece 
mutarsi vicino a lei e, più tardi, nel ri¬ 
cordo, tutta la mia vita, lo studiavo, allora; 
era l’anno di laurea; e fin dai primi giorni 
l’amai. Essa era bella, molto bella; a a, 
pallida, con folti capelli e profondi occhi 
neri. E mi parve, nei primi giorni, ano io 
tenera e buona. Ma invece un pruno 
amore, come seppi e vidi più tardi, e le 
contuse letture e una troppo libera vita 
avevano turbato e guasto il suo debole 
cuore. Onde mi pervertii presso lei poco a 
poco e toccai un grado estremo di emo¬ 
tività sottile e morbosa. Ma questo, P™ 
tardi, lo studiavo, come dissi, e dopo t 
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prime parole d’amore le offrii promessa di 
nozze per il giorno in cui avrei potuto for¬ 
marmi una casa. Ella assentì; ed allora 
ne fu dato vederci spesso da soli. Sempre 
però parlavamo d’arte e di studio. Era in 
noi quasi un vago timore di ricordare la 
dolce e scambievole promessa; era in noi 
Quasi un bisogno di nasconderci la cara 
causa che ne univa. Sin d’allora sentii 
interporsi fra lei e me come un velo 
oscuro e forte. Pensai « Ella forse mi ama, 
anzi certo mi ama, ma è timida natural¬ 
mente e dubita e soffre ». Parlai con ar¬ 
dore, ansioso d’ima buona parola. Ma ella 
dinanzi alle calde voci sorrideva, la testa 
china, rispondendo a monosillabi, quasi ti¬ 
morosa di svelare una troppo viva parte di 
sè. Ed erano allora sulle mie labbra sorrisi 
ambigui ed acri parole, pur nei ragiona¬ 
menti letterari. Ho presente i luoghi, i mo¬ 
menti. Ella veniva qualche volta tutta liete, 
ma piti spesso era pallida e stanca come 
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chiusa in un triste sogno. Ed ho ricordo 
di certe lente parole su cui ogni mio spi¬ 
rito indugiava. Pensavo : « Ella liti già' 
vissuto e sofferto, e il suo spirito, appa¬ 
rentemente mutabile, abbraccia però un 
campo di idee a ine ignote cui ella come 
tutte le donne è tenacemente avvinta poi 
che sa che ivi risiede la sua unica forza. 
Ed in questo dissidio di sensazioni e di idee 1 
prime ed invincibili è forse la causa del 
nostro tormento. Mi raccoglievo in medi¬ 
tazioni; per virtù di intuizione e di volere 
rinnovavo, nel mio, i modi del suo spirito; 
ma vicino a lei tutto s’oscurava, nò più 
avevo coscienza dei miei ragionamenti e 
dei miei propositi. Un giorno ella mi 
disse: « io sono un poco come Aurora 
Leigh — voi conoscete il poema della 
Browning? — sorrido dei miei sogni e 
piango su ciò che possiedo ». Vivevo io 
così in un affanno sordo e continuo, oltre 
la mia esistenza di lavoro, ricercandomi 


10 - I Hontri cuori. 





invano. Ma spesso attendevo avidamente i 
colloqui. Pareva una voce interna ammo¬ 
nire « essere semplici e puri; abbando¬ 
narsi a lei con aperto cuore ». E movevo 
pieno di fiducia e caldo d’amore. Ma voi 
conoscete gli ineluttabili dissidi di molti 
cuori: quel giorno ella è chiusa; le vostre, 
parole non hanno eco in lei; ella vi os¬ 
serva, vi studia; sentite fra voi il velo 
oscuro; e riprendete la vostra, via stanco 
di voi, irato contro lei. Altre volte ella è 
venuta fiduciosa. Ella attende una buona 
parola. Ma voi dubitate in quel giorno di 
lei e di voi; pensate, alquanto triste, ai 
doveri presenti e futuri che l’amore vi im¬ 
pone; vedete dietro e dinnanzi molt’ombra; 
e non ridete e dite piccole cose. Freme 
in lei una ribellione improvvisa. Ella non 
parla, ella tronca con viso nemico il col¬ 
loquio. Ed ecco vi sorprende, lasciandola, 
un amaro senso di tedio, e vi pesa sul cuoi e, 
come una cosa grave, il sentimento dello 
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sterili' amore. Ma è impossibile la foga. 
Klla vi possiede per il mistero della sua 
persona, per le energie del suo spirito. ( 
La sua immagine è presente, sempre, ri¬ 
chiamata da mille piccoli oggetti: libri in 
cui segnò una frase, fiori da lei donati. \<»i 
la seguite in ogni luogo, gelosi di. un libro 
che legge, di un amico cui sorride, di un 
uomo su cui il suo occhio indugia. Ella ha 


fascini sottili ; ella gode di ogni omaggio; 
perciò temete e soffrite. \ i appai’ gaia e 
pensate « non soffre, dunque non m aina»; 
vi appar triste e pensate « sogna nuove 
cose; io non sono che un’ombra nel suo 
pensiero ». Allora fremete d’amore e d ira. 
ji’d invano chiedete allo studio la paia... 
Il pensiero nò ricorda, nò concepisce; 
entro lui ò un buio dove solo una forma 


a tratti risplende; nel cuore fluttuali onde 
di sensazioni indistinte in cui muore ogni 
forza. E sapete le fiere notti nell’ansia del 
domani cui seguiranno altre notti uguali 
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ed altri giorni uguali in cui la mente si 
consuma e il cuore si spezza. 

Io non vi parlo più oltre, nò saprei 
cosa aggiungere. Voi ora tutto potete 
comprendere, tutto. Nel giugno ella parti 
con la famiglia, per il mare; io mi chiusi 


in una villa in montagna. Ed ebbi giorni 
di riposo. Sentivo in me nuovamente la 
potenza di formarmi di lei un’immagine 
ideale. Onde ramai nella lontananza di un 


calmo e forte affetto; e più l’avrei forse 


amata nella vita comune. In novembre 
tutto invece ebbe fine. Ella venne meri 
sovente ai convegni; ella m’apparve nei 
pochi colloqui più sconsolata e pensosa. 
Ed io non indagai la causa del suo sof¬ 
frire; nulla chiesi, nulla volli sapere. Ma. i 
miei dubbi rinacquero; ma la mia anima 
fu preda di angoseie nuove. In pari tempo 
sentii che una mia parola affrettante il di 
delle nozze ne avrebbe tolto al dolore; e 
sentii che ella attendeva e che io pure 





attendevo quella parola. Una mia voce in¬ 
terna affermò. « Ella t’ama, ma è combat- 
tuta ed è debole. Scoprile, con rantnm/Io 
in cui spera, il tuo amore, e t’aprirà la 
sua anima e ti riderà confidente e felice». 
Non ascoltai la voce; non dissi quella 
parola. La presenza di lei mi indeboliva, 
ini faceva minore di me. Ogni dominio 
sulle cose mi sfuggiva; in me parve a 
tratti iniziarsi quella ondulante ed indi¬ 
cibile condizione mentale, propria dei mi¬ 
stici. Le piccole ire ricominciarono e gli 
amari discorsi e i cupi silenzii. Noi eravamo 
ambedue attorno ad una fiamma che mo¬ 
riva, e quell’agonia non voluta, eppur desi¬ 
derata, eppur dalle nostre concordi mani 
spesso affrettata, ne riempiva d’un ebro af¬ 
fanno struggente. Un giorno infine ella 
disse amare parole; volle le sue lettere, i 
suoi libri. Restituii ogni cosa, nè m’umiliai, 
nè piansi. Pensai più tardi, attribuendo a 
lei sola, per un mio smodato egoismo di 






cui da poco m’avvidi, ogni nostro male: 
« L’amore sfiorò la sua anima, non la prese: 
se m’avesse amato non si sarebbe sciolta, 
prima, da me. Forse non ebbe per me che 
una piccola simpatia di fanciulla viziata. 
Ma sarà mia poiché la seguirò dovunque, 
amandola in segreto ». Si sposò invece 
poco dopo ad un buon giovane ricchis¬ 
simo di cui m’aveva un giorno parlato 
ridendo. Fu allora nel mio cuore un fiero 
senso di disgusto. Mi sembrò di veder 
chiaro nella sua anima; ed ebbi paura 
di lei, una paura sorda, indomabile; sentii 
come un’onda di corruzione salire, salire 
e mi parve veramente per qualche giorno 
di vacillare come sull’orlo ili un abisso. 
Poi ripresi il mio lavoro, sperai in un 
oblio completo. Ho detto tutto. Ella abita 
lontano; in due anni l’ho riveduta una 
volta sola, fuggevolmente, nella scorsa 
primavera, in un villaggio alpino. Nulla 
feci per avvicinarmi a lei, per riaverla. 
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Vissi solo, mi logorai in un lavoro oppri¬ 
mente. Ora lio le opere e una cattedra; ma 

* ,» 

dopo, dopo? Non Hio dimenticata,"non 
posso dimenticarla. Essa mi tiene avvinto 
al passato e il ricordo mi fa gemere, mi 
la piangere in certe ore. Non è piu il suo 
ingegno, non son più le sue parole che de¬ 
sidero; è lei, lei donna ed amante. Sapete, 
sapete qualche donna si può odiali', non 

si può dimenticare... 

Un sospiro. Poi silenzio, nuovamente. 
L’ombra era profonda. Nella via un ra¬ 
gazzo cantò, poi la sua voce si affievolì, 
tacque. Allora Giulio Salvi alzò con impelo 
la bella testa vigorosa e nell’ombra la sua 
bocca sorrise. Egli sapeva la causa dei do¬ 
lori di Massimo e di Giorgio e pure sapeva 
la causa dell’impotenza sentimentale di 
Tullio. Questi errava rinnegando la felicità. 
Nessuno doveva rinnegarla; tutti dove¬ 
vano invece desiderarla poiché essa era 
il più nobile fiore della vita. Ma nessuno 
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poteva gioire <li una qualsiasi felicità sen- 
z’esserne degno. E l’amore era fra tutte 
la massima felicità: quella coronante come 
di un lume d’aurora le faticate vittorie di 
una ancor giovine vita. Bisognava prefìg¬ 
gersi una meta; lottare giorno per giorno 
cogli istinti prima, cogli uomini poi, per 
appressarsi a lei e conquistarla; bisognava 
sentire la forza ogni mattina rinascente, la 
gioia della giornata feconda, la dignità della 
propria vita, il proprio diritto alla speranza 
ed all’orgoglio. L’anima allora avrebbe po¬ 
tuto dire all’amore: eccomi, vieni! Cosi egli 
faceva. Ogni giorno costringeva la sua 
mente ad un austero lavoro; ogni giorno 
s’annobiliva con bei ragionamenti. E sapeva 
che fra gli amici, pur essi cosi onesti e 
così colti, egli era come un fermo tronco 
fra virgulti piegati dal vento. Essi avevano 
pensato ciò che egli pensava, ma impotenti 
ad affrancarsi dalla schiavitù dell’istinto si 
erano abbandonati anzi tempo al piacere 









ed all’amore. Perciò avevano sofferto # e 
soffrivano. Le anime non ancora formate, 

non ancora degne, avevano bevuto fiele 

• 

invece di miele o si erano in frivoli giochi 
isterilite. Egli solo camminava diritto verso 
la felicità. E il suo cuore s’illuminò nel pen¬ 
siero dell’amata futura. Non ignara o mi¬ 
steriosa egli la vide, non vegliarne d’oltre 
la vita come una figura di sogno su lui, 
ma fresca come il suo cuore, pura come 
il suo pensiero, compagna di ogni giorno 
e di ogni ora, madre sorella e sposa, stretta 
a lui in un bisogno di scambievole aiuto 
e in un perenne desiderio di bene. 

Uscirono. Fuori, lungo le strade solitarie 
che nella luce dei radi fanali sembravan 
più ampie, la sua speranza si aumentò, 
gli empì l’anima come un vento caldo. K 
un’onda nuova di idee passò in lui. Terri¬ 
bile era l’ora che incombeva sul suo tempo. 
L’intero mondo sommosso da impetuose 
correnti di dolori e di voleri fremeva e 
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ruggeva nei giorni e nelle notti come un 
grande e tragico mare. Ma in quel mare 
superbe forze si tempravano, ma su quel 
mare miriadi d’occhi balenavano a tratti, 
come fedi accese, verso i cieli. E vide le 
turbe degli uomini lottanti per tutta la 
terra dietro mi promesso bene ideale, e 
vide i lavoratori del pensiero curvi con 
gioioso fervore in ogni angolo del inondo 
sovra l’opera pronta a dare una verità o 
un beneficio. Ah! nessuno sapeva (juale 
dimane aspettava tanti virili ardimenti, ma 
tutti o con l’azione o col pensiero dove¬ 
vano farsi degni del tempo. Bisognava spo¬ 
gliarsi di ogni carnai bramosia, appuntare 

» 

nella mente tutte le forze interiori, mutarsi 
in un flammeo spirito conoscitore e avvi- 
vatore. Colui avrebbe camminato fra gli 
uomini portando una bandiera, che avesse 
sentito i suoi occhi chiari come il cielo, 
la sua anima libera come un’ala. L’amore 
sarebbe venuto dopo il trionfo, nei giorni 
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eli fortuna; e non come pasto all’istinto, 
ma come premio al lavoro. In cpiel solo 

proponimento splendeva la salvezza. "Così 

• 

pensò, e stiè ritto, improvvisamente, come 
sulla spiaggia el’un largo mare, rorido 
di spume, alato di vele. Sentì i puri fiati, 
vide rintìnito orizzonte. Dal profondo petto 
una visione allora balzò: una visione di 
donna ridente nei capelli biondi e negli 
occhi neri. Dove fosse non sapeva, quando 
sarebbe venuta non sapeva, ma un giorno 
su per quel mare dell’amore egli l’avrebbe 
veduta alta e gloriosa venire. E l’anima, 
inchinandola, si sarebbe offerta al suo 
dolce impero, dicendo: son virile e son 
degnai Oli occhi del giovine lampeggiarono 
e le sue labbra mormorarono le parole di 
un romanzo contemporaneo, devotamente: 
Hieme et destate, prope et prora/, usqae 
cluni invanì et ultra. 
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